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Peter Lebovic est né en 1926 à Piešt’any en tchécoslovaquie.  
il s’est enfui en Hongrie en 1942 et a été déporté à Auschwitz  
en 1944. il est venu ensuite au camp de concentration  
du ghetto de varsovie, puis à Dachau et à Mühldorf am inn.  
Après la libération, il a étudié la chimie à la Haute école  
technique de bratislava. il a émigré en Suisse en 1968 et s’est  
établi près de bâle. il a travaillé jusqu’à sa retraite chez  
ciba-Geigy. 
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p r é F A c e

comment décrire tout cela? comment décrire la faim, l’humiliation, les 
coups, la peur, la saleté, toute cette horreur, comment décrire toute cette 
atmosphère? il est presque impossible de retranscrire ce que j’ai ressenti 
lorsque j’avais des poux, lorsque j’ai vu les mourants, les cadavres. com-
ment exprimer l’âcre puanteur de la fumée noire des cadavres brûlés à 
Auschwitz? 

La lourde matière des souvenirs s’est décomposée il y a déjà longtemps, 
emportée à jamais comme un sable invisible par le vent des années. Après 
toutes ces décennies, il reste quelques maigres souvenirs restés tels quels, 
intacts, dans ma mémoire, que j’ai essayé de rendre ici avec des mots simp-
les. 

p e t e r  L e b o v i c   |   p r é F A c e
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pi e š t ’A n y e t L A F u i t e v e r S L A HonGr i e

en 1936, j’ai été accepté au nouveau gymnase de piešt’any, où j’ai étudié 
jusqu’à la fin de la quatrième classe, à l’été 1940. Durant les vacances sco-
laires, le gouvernement slovaque a décidé d’exclure tous les enfants juifs 
des écoles secondaires et professionnelles et des gymnases, publics ou 
privés. Les Juifs ne recevaient donc plus aucune formation scolaire, sauf 
dans les écoles élémentaires juives. Quant aux universités, ils en avaient 
déjà été exclus précédemment. J’étais le seul Juif de ma classe et j’avais 
quelques camarades avec lesquels je jouais, je faisais du sport et de nom-
breuses excursions. Hormis la religion, il n’y avait donc pas de barrières 
entre moi, le Juif, et mes camarades non juifs. pourtant, après la décision 
d’exclure les Juifs de l’école, aucun de mes anciens camarades ne m’a plus 
salué dans la rue; ils faisaient comme s’ils ne me voyaient pas. 

L’école élémentaire juive a proposé dans ses locaux des sortes de cours 
et différentes activités pour les élèves plus âgés. à l’été 1943, nous avons 
par exemple pu élever des vers à soie, ce qui était intéressant. nous al - 
lions ramasser des feuilles de mûrier pour nourrir les chenilles jusqu’à  
ce qu’elles tissent leur cocon et allions ensuite déposer les cocons à l’en- 
droit prévu. une fois, pendant la cueillette des feuilles, nous avons été at - 
taqués par un groupe de jeunes. Debout sur une branche, j’ai d’abord  
en tendu les insultes habituelles: «Sales Juifs, vous avez crucifié Jésus!».  
ensuite, ils nous ont jeté des pierres. touché à la tête, je suis tombé de  
l’arbre et suis resté par terre sans bouger. Supposant que j’avais été mor-
tellement atteint, les agresseurs se sont éloignés. De cette période, je me 
souviens aussi d’une chanson: dans les années 40, piešťany a accueilli  
des enfants de caciques nazis venant de la ruhr, une région fréquem- 
ment bombardée par les Alliés à l’époque. ces garçons des Jeunesses  
hitlériennes, toujours en uniforme, se mettaient parfois avec les jeunes  
du coin qui nous pourchassaient et nous frappaient. en marchant, ils 
chantaient toujours la même chanson, dont je me rappelle encore une 
strophe:

Dumme Juden ziehn dahin, daher
Sie ziehn durchs rote Meer
Die Wellen schlagen zu
Die Welt hat Ruh*
comme les enfants juifs ne pouvaient plus aller à l’école et que toute 

activité professionnelle leur était par ailleurs interdite, j’ai travaillé pen-
dant un temps au noir, d’abord chez une parente de ma mère, olga Her-
zog, qui tenait une papeterie dans le parc des bains thermaux, le Kurpark. 
J’étais content d’avoir quelque chose à faire. Je suivais attentivement les 
instructions d’olga et observais comment gérer un magasin, comment se 
comporter avec les clients. certains fidèles clients étaient des nazis autri-
chiens qui étaient à piešťany en cure et arboraient fièrement leur croix 
gammée. ils ne savaient pas qu’olga Herzog était juive. Je me souviens du 
nom de l’un d’entre eux: Karl ruzitschka, qui venait de vienne. c’était 
un homme assez âgé qui portait une sorte de costume. Sur l’une de ses 
bretelles, il exhibait une croix gammée et se vantait d’être un membre de 
longue date du parti nazi. 

ensuite, j’ai travaillé, toujours au noir, chez le cousin de ma mère, Leo 
Leitner, qui avait une quincaillerie dans la rue principale de piešťany.  
J’y travaillais comme petite main pour un «salaire» de deux couronnes la 
journée, soit environ 40 ct. suisses. il y avait deux quincailleries dans  
cet te petite ville: celle de Leo Leitner et celle d’un certain Monsieur Weisz. 
pour oncle Leo, comme je l’appelais, il était très important que chaque 
client obtienne ce dont il avait besoin. Si nous n’avions pas le nécessaire 
en stock, je sortais par-derrière et courais chez notre concurrent pour  
y acheter ce qu’il nous fallait avant de revenir au magasin, toujours par  
la porte de derrière. on avait ainsi l’impression qu’oncle Leo avait tou-
jours tout en stock. pour lui, il était primordial que ses clients soient satis-
faits. Les produits que j’achetais chez notre concurrent ne lui rapportaient 
rien puisqu’il demandait au client le même prix de détail que j’avais payé 
chez Monsieur Weiss. Le nom de Weiss ou Weisz revient souvent dans 
mes souvenirs de l’époque.

  * Les youpins vont et viennent / Ils fuient par la mer Rouge / 
 Les vagues les emportent / Bon débarras
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trois ans plus tard, en 1944, cette expérience dans la quincaillerie de 
piešťany m’a indirectement sauvé la vie dans le camp de concentration de 
Mühldorf am inn: j’étais allé en raison d’une blessure à l’infirmerie, que 
dans le jargon des camps on appelait Krankenrevier. Je savais que le méde-
cin, un prisonnier tchèque juif, s’appelait Dr Weiss. Je lui dis que je con-
naissais un Weiss de piešt’any et lui racontai l’histoire de mon travail 
dans la quincaillerie. il m’écouta attentivement et me répondit: 

«voilà qui me plaît beaucoup. tu restes avec moi comme infirmier. Le 
quincailler Weiss est mon oncle». c’est ainsi que je suis devenu infirmier. 
J’ai travaillé plusieurs semaines au Krankenrevier, où je soignais les ma-
lades. J’étais aussi chargé de déshabiller les morts, de déposer leurs habits 
à la collecte et d’inscrire leur numéro de détenu à deux endroits du corps, 
sur la poitrine et sur la plante du pied. ensuite, nous devions les envelop-
per dans un sac de papier crêpon marron que l’on attachait avec une ficel-
le au-dessus de la tête, au niveau du cou et des jambes. Le numéro de déte-
nu était aussi inscrit sur le sac, avec le même stylo indélébile. en tant 
qu’infirmier, je devais aussi disposer les corps dès que les personnes étai-
ent mortes, afin que leurs membres ne se replient pas, car il aurait alors  
été plus difficile de les envelopper et de les transporter. Dans un premier 
temps, les morts étaient transportés en camion à Dachau, dans le four 
crématoire du camp. plus tard, lorsque les Allemands ont eu moins 
d’essence, les transports ont été stoppés et les corps enfouis n’importe où 
à la lisière de la forêt, sous un peu de terre. on ne creusait pas de tombe. il 
n’y avait plus de sacs non plus, on enfouissait juste les corps nus. il n’y 
avait pas de four crématoire à Mühldorf. 

retour à piešťany. Au printemps 1942, moins de deux ans après 
l’exclusion des élèves juifs des écoles slovaques, j’ai fui en Hongrie avec 
mon frère. à l’époque, mon père travaillait pour une société de spiritueux 
du nom de «Slovlik», dans la ville de trenčín. L’un des deux propriétaires 
de la société était l’un des fonctionnaires influents et bien informés du 
parti dirigeant, le parti populaire Slovaque, du reste le seul parti politique 
autorisé. tous les autres partis avaient été interdits après la proclamation 

de l’état slovaque en mars 1939. cet homme, Monsieur urbánek, dit un 
jour à mon père: 

«Fais en sorte que tes deux garçons partent tout de suite en Hongrie. 
une vague de déportations est prévue début avril et tous les jeunes Juifs 
de plus de seize ans seront déportés en pologne». c’était fin mars 1942, 
juste avant mes seize ans. Mon père a donc organisé notre fuite. nous 
nous sommes rendus en train dans un village à la frontière, près de la ville 
de Sered, chez une famille de paysans. un passeur est venu nous chercher 
et nous a emmenés de nuit en Hongrie, à Galanta, vers le 24 – 25 mars.  
Le passeur connaissait son travail, il savait quand les gardes étaient relevés 
et connaissait le chemin des patrouilles. c’était un professionnel, il faisait 
surtout de la contrebande, mais lorsque la menace s’est précisée pour les 
Juifs, l’homme a élargi ses activités aux personnes. il continuait probable-
ment à faire passer des marchandises, car son sac à dos était bien rempli 
lors de notre passage. 

une fois arrivés à Galanta, le passeur nous a amenés dans une famille 
juive, répondant elle aussi au nom de Weisz, des négociants en bois. c’est 
là que notre grand-mère maternelle, Serafina Herzog, née Fleischmann, 
est venue nous chercher. Monsieur Weisz était très mécontent de notre ar-
rivée: aujourd’hui encore, 67 ans plus tard, j’entends ses mots pleins de re-
proches, profondément blessants: «Quelle hystérie, quel manque de res-
ponsabilité que d’envoyer ses enfants en Hongrie au lieu de s’en occuper 
soi-même». environ deux ans après, Monsieur Weisz s’est fait rattraper 
par son destin. Déporté, il a été assassiné à Auschwitz. 

Avec ma grand-mère, nous sommes allés à budapest, où nous avons 
passé deux nuits. Le troisième jour, c’est notre oncle, Leopold (Lipót) Le-
bovic, qui est venu nous chercher à budapest pour nous emmener à ung-
vár (užhorod), où nous avons passé les deux années suivantes, avec deux 
interruptions. 

à l’époque, mon frère et moi parlions très mal hongrois. Si nous com-
prenions la langue et pouvions plus ou moins nous exprimer en hongrois, 
notre prononciation et notre vocabulaire étaient si mauvais que tout le 
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monde savait tout de suite que ce n’était pas notre langue usuelle. nos pa-
rents avaient utilisé le hongrois comme langue secrète, lorsqu’ils ne vou-
laient pas que nous, enfants, comprenions ce qu’ils disaient. c’est pour-
tant souvent le meilleur moyen d’apprendre une langue. L’autre difficulté, 
c’était notre tenue vestimentaire typiquement slovaque. en Slovaquie, les 
jeunes de notre âge portaient des pantalons courts et un béret en guise de 
couvre-chef. à ungvár, une telle tenue attirait le regard, de sorte que nos 
proches nous ont tout de suite apporté d’autres vêtements afin que nous 
soyons, au moins en apparence, comme les jeunes du coin. 

nos proches avaient opté pour la discrétion et n’avaient raconté à per-
sonne que nous habitions chez eux. Les immigrés illégaux étaient empri-
sonnés et brutalement interrogés par la police avant d’être renvoyés en 
Slovaquie. Quant aux personnes qui les hébergeaient, elles étaient lourde-
ment punies. L’obligation de s’annoncer était stricte et valait pour tous. 

à ungvár, nous ne pouvions ni travailler, ni aller à l’école, ni même 
participer aux fêtes de famille où des tiers étaient également conviés. 
nous n’étions jamais présents. J’habitais dans la famille de Leopold Lebo-
vic, un frère de mon père. Mon frère, lui, était dans la famille d’un beau-
frère de mon père, Wilhelm (vilmos) palkovic. ces parents n’étaient pas 
pauvres, mais pas riches non plus. Les deux familles étaient en location, 
n’avaient ni téléphone ni radio, et leur train de vie était modeste. Les  
enfants de la famille palkovic, ernö, Gabriella et oskar, étudiaient  
tous trois au gymnase juif d’ungvár. ces cousins montraient beaucoup 
de compassion pour notre situation délicate et nous aidaient toujours  
à surmonter nos difficultés linguistiques. Durant notre séjour illégal de 
deux ans (de mars 1942 à mai 1944)  à ungvár, nous n’avons, pour ne pas 
prendre de risques, jamais pris contact avec nos parents qui vivaient à  
400 km de là en Slovaquie. nous n’avons pas échangé une seule lettre et 
ce n’est qu’après notre retour en tchécoslovaquie à l’été 1945 que j’ai ap-
pris que nos parents et notre sœur avaient dû fuir piešťany sous la menace 
d’une déportation imminente. ils avaient ensuite vécu à bratislava, où ils 
avaient dû plusieurs fois changer d’appartement pour ne pas être repérés. 

Grâce à Monsieur urbánek, mon père avait pu travailler dans l’entreprise 
de spiritueux jusqu’à l’été 1944. en mars 1945, j’y reviendrai, mes parents 
ont été arrêtés à bratislava quelques semaines avant la fin de la guerre et 
déportés à theresienstadt, où ils ont été libérés par l’armée soviétique à la 
fin de la guerre. Ma sœur Lili avait été arrêtée dès le mois de janvier 1945 
et déportée à ravensbruck, où elle est morte peu après, à 22 ans. 

pour nos proches en Hongrie, c’était un sacrifice de nous accueillir, 
car eux-mêmes n’avaient pas grand-chose. ils travaillaient très dur et ne 
prenaient pas de vacances; nous héberger n’était pas seulement difficile 
matériellement, c’était aussi un énorme risque pour les deux familles. 
comme je l’ai déjà dit, héberger des personnes non annoncées auprès des 
autorités était sévèrement puni. La journée, nous étions la plupart du 
temps chez eux, mais nous n’avions pas le droit d’y dormir. Wilhelm pal-
kovic possédait des bureaux loin de son appartement où nous devions al-
ler pour dormir à la tombée de la nuit. nous avions la clé et dormions sur 
le canapé. Le matin, il fallait disparaître sans laisser de traces avant que les 
employés n’arrivent. pour entrer dans le bureau, il fallait en outre faire en 
sorte que personne ne nous remarque. or c’était tout bonnement impos-
sible; régulièrement, on nous voyait entrer ou sortir et nous avons eu de la 
chance que personne ne signale notre présence nocturne dans ces bureaux 
aux autorités. 

c’est un notaire du nom d’Hrabar1 qui nous a fourni, peu après notre 
arrivée, nos premiers papiers d’identité. c’étaient les actes de naissance 
de deux frères établis à nos noms. ils portaient nos vraies dates de nais-
sance, mais le nom, le lieu de naissance et le domicile étaient faux. 
comme adresse, le notaire avait inscrit chudlovo, le village de mes 
grands-parents. Les deux frères dont les noms figuraient sur nos papiers 
s’appelaient Herskovic et vivaient vraiment à chudlovo. ces deux gar-
çons n’avaient toutefois pas idée que quelqu’un d’autre se cachait sous  
leur identité. Le notaire savait que ces faux papiers ne nous offraient 
qu’une protection insuffisante. Si les formulaires et le tampon étaient 
vrais, les noms étaient falsifiés. Quelque temps après, ayant appris qu’en 
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transsylvanie, qui appartenait à la roumanie, mais avait été rattachée à la 
Hongrie en 1940, on établissait de nouveaux papiers hongrois pour la po-
pulation, il nous avait fait faire de nouveaux documents d’identité hon-
grois avec nos vrais noms et les vraies coordonnées de nos parents. Seul 
chudlovo y figurait encore, à titre de lieu de naissance et de domicile. 
nous nous sommes ensuite annoncés à la police dans une ville qui 
s’appelait à l’époque nagyvárad2. Là aussi, nous avions des parents (no-
tamment le frère de mon grand-père, Hugo Lebovic), qui nous logèrent 
chez une veuve juive, qui s’appelait elle aussi Weisz. nous y sommes restés 
environ deux mois avant de recevoir, du contrôle des habitants, de vérita-
bles documents d’identité de la municipalité, avec photo. une fois ces  
papiers en poche, nous sommes retournés à ungvár, mais sans nous y  
annoncer à la police, et avons continué à dormir dans les bureaux, passant 
le plus de temps possible à l’extérieur, au printemps et en été principa-
lement dans les parcs, au bord de la rivière ou aux bains thermaux muni-
cipaux. Afin de passer le temps un tant soit peu intelligemment, nous 
nous sommes inscrits à la bibliothèque où nous avons lu assidûment. 
Dans l’intervalle, nous avions progressé en hongrois en écoutant les gens 
parler entre eux et en un rien de temps, nous avons su le parler couram-
ment et sans accent. Lire de nombreux livres en hongrois m’a permis 
d’apprendre la grammaire et aujourd’hui encore, je sais parler, lire et éc-
rire le hongrois. 

nous étions passionnés par la situation politique en Hongrie, et sur-
tout par le cours de la guerre. par les journaux, nous apprîmes notamment 
l’attentat réussi contre Heydrich, à prague en juin 1942, et les représailles 
des nazis. en décembre 1942, nous avons lu les articles sur la défaite de la 
sixième armée allemande à Stalingrad et en janvier 1944, nous apprîmes 
la capitulation du «marschall» Friedrich paulus. c’est à cette époque que 
la deuxième armée hongroise fut écrasée par les Soviétiques sur le Don 
près de voronej. une partie des troupes s’était repliée en Hongrie, où les 
blessés graves avaient été emmenés à l’hôpital. tous les jours, voire plu-
sieurs fois par jour, je voyais passer les corbillards et leur cocher soldat 

transportant les soldats morts de leurs blessures. Le cortège jusqu’au ci-
metière comprenait également un prêtre en uniforme et deux soldats por-
tant une couronne, ainsi qu’une fanfare militaire jouant une marche 
funèbre. Aucun civil n’était présent lors de ces cortèges fantomatiques, 
auxquels les passants n’accordaient que très peu d’attention3. 

Si nous avons si bien surmonté ces deux années d’inactivité à ungvár, 
c’est aussi parce que nous avons été entourés de manière exemplaire par 
nos proches, parce que nous avions le moral et espérions sans cesse que la 
guerre ne durerait pas longtemps et que tout cela se terminerait sans 
drame. voilà qui était bien naïf. c’est un miracle, en fait une conjonction 
de nombreux miracles et d’heureux hasards, que je sois resté en vie.

un jour de l’été 1942, j’étais assis comme souvent sur un banc du parc 
à lire le journal. oncle Lipót me donnait régulièrement de l’argent de 
poche, qui me servait à emprunter des livres à la bibliothèque, à aller, rare-
ment, au cinéma, à payer l’entrée aux bains thermaux, et de temps à autre 
à me payer le journal. J’étais donc assis sur un banc en train de lire lorsque 
je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai et vis un policier. Les 
policiers hongrois étaient désagréables, agressifs et arrogants, notamment 
à l’encontre des Juifs, mais aussi vis-à-vis de la population non juive. Je sa-
vais qu’ils exigeaient le respect et me levai immédiatement. J’avais très 
peur, mais j’essayai de ne pas le montrer. Le policier me hurla: «papiers! 
Qu’est-ce que tu fais ici?» Je répondis: «Je lis le journal.» «tes papiers!»,  
répéta-t-il. Je sortis lentement mes papiers d’identité de la poche de ma  
veste et le policier demanda si j’habitais ici. Je lui expliquai que je n’étais 
là que pour quelques jours, afin de trouver un travail. Avant de regarder 
mes papiers, le policier me demanda où j’habitais. comme les papiers in-
diquaient nagyvárad, je répondis que c’est là que j’avais mon domicile 
fixe. Après avoir examiné mes papiers, un grand sourire apparut sur son 
visage et à ma grande surprise, il me tendit la main. J’étais totalement per-
plexe. «Moi aussi, je viens de nagyvárad», me dit le policier. «tu es la pre-
mière personne de mon village que je rencontre ici. ce soir, après le ser-
vice, je t’invite à manger et nous boirons ensemble une bouteille de vin.» 
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évidemment, je lui dis oui: «D’accord, j’en serais très honoré, c’est très 
gentil de votre part.» il me demanda ensuite si je connaissais un bon re-
staurant, je lui donnai n’importe quel nom en lui assurant qu’on y man-
geait bien, que le vin était bon et les prix raisonnables. 

bien sûr, je n’étais jamais allé au restaurant à cette époque. Mon 
«compatriote» me demanda ensuite des nouvelles de nagyvárad. Je lui ra-
contai que j’avais assisté à la cérémonie de prestation de serment de 
l’académie militaire de nagyvárad. c’était istván Horthy, le fils du régent 
du royaume de Hongrie Miklós Horthy, qui avait assermenté les jeunes 
officiers4. en effet, comme avec mon frère nous passions aussi nos jour-
nées à l’extérieur à nagyvárad, nous étions tombés par hasard sur cette 
cérémonie, de sorte que je pus en raconter les différents détails de manière 
crédible et véridique. 

Je ne me suis évidemment pas rendu à ce repas et je vécus ensuite dans 
la crainte permanente que le policier me reconnaisse dans la rue. Après cet 
incident, j’ai soigneusement évité le parc, ce qui détériora beaucoup mes 
conditions de vie à ungvár.

Début mars 1944, maître Hrabar informa mon oncle qu’il y avait  
une possibilité de légaliser notre séjour à mon frère et à moi. il fal- 
lait s’annoncer comme réfugié auprès de l’Autorité centrale du contrôle  
des étrangers5, dans l’une des prisons accueillant les réfugiés en voie 
d’expulsion, rue Magdolna à budapest. L’autorisation était subordonnée 
au fait que nos proches assument tous les frais liés à notre séjour. nous 
nous sommes donc annoncés, avons été admis dans la prison et après 
quelques jours, nous avons effectivement reçu des papiers tout à fait offi-
ciels. nous pensions ne plus avoir à nous cacher. Mais c’est à ce moment6 

que les troupes allemandes ont envahi la Hongrie. celle-ci a repris la tota-
lité des mesures anti-juives des Allemands, y compris l’étoile jaune, que 
les Juifs hongrois devaient donc eux aussi porter ostensiblement (en Slova-
quie, c’était déjà obligatoire depuis 1941). Les Juifs ont été chassés de 
leurs appartements et internés dans des tuileries. il y avait l’eau courante, 
un toit – sous lequel séchaient les tuiles – et un raccordement au réseau 

ferroviaire, c’était donc l’endroit «idéal» pour entasser et déporter les Juifs. 
Aujourd’hui, certains Hongrois disent avoir dû procéder à ces interne-
ments et à ces déportations sous la pression des Allemands. Mais l’extrême 
droite hongroise voulait depuis longtemps se débarrasser des Juifs et il y 
avait déjà eu des signes avant-coureurs de mauvais augure. Ainsi, lors de 
son entrée en fonction en 1942, deux ans avant l’occupation allemande,  
le premier ministre Kállay avait déclaré au parlement hongrois qu’«il n’y 
a[vait] pas d’autre solution que de déporter 600 000 Juifs de Hongrie». et 
ces paroles menaçantes émanaient d’un homme politique que l’on disait 
pro-Juifs. Je me souviens que l’information m’avait glacé le sang lorsque je 
l’avais lue dans le journal. 

Lorsque les Juifs ont été chassés de leurs appartements, je me doutais 
de ce que cela voulait dire que d’être interné dans ce ghetto-tuilerie. 

en effet, de très nombreux réfugiés juifs étaient arrivés de pologne en 
Slovaquie juste après le début de la guerre. pourtant, la Slovaquie était un 
pays fasciste et totalitaire avec les lois anti-juives les plus sévères. Les Juifs 
étaient totalement exclus de la fonction publique et de bon nombre de 
professions; ils ne pouvaient être ni juge, ni avocat ou notaire. Souvent, 
on les agressait dans la rue, on brisait les fenêtres de leurs appartements, 
on pillait leurs magasins. La population juive était harcelée de nom-
breuses manières. Les Juifs devaient remettre leur or, leurs bijoux, leurs 
manteaux en cuir et en fourrure aux autorités, ils n’avaient plus le droit 
d’avoir de voiture, de vélo, de téléphone ou de radio. La liste des arrêtés 
anti-juifs était très longue. à plusieurs reprises, le gouvernement slovaque 
de l’époque avait d’ailleurs déclaré fièrement que ses lois anti-juives étai-
ent encore plus sévères que les allemandes. certains établissements pu-
blics comme des restaurants, des cinémas, des parcs, des plages affichai-
ent à l’entrée: «interdit aux chiens et aux Juifs!» Mais les Juifs n’étaient 
pas (encore) assassinés. c’est pourquoi après la chute de la pologne en 
1939, certains Juifs polonais avaient fui en Slovaquie, car ils savaient que 
leur vie n’y serait pas menacée. en 1940, nous avions accueilli quelque 
temps l’une de ces familles, un couple et ses deux enfants. nous avions un 
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trois-pièces à piešt’any et les enfants des réfugiés dormaient dans nos  
lits et nous à même le sol, car ces réfugiés étaient considérés comme nos  
in vités. cette famille nous a raconté ce qui s’était passé avec les Juifs  
de pologne, elle nous a parlé des déportations dans différents camps 
d’extermination; elle a été témoin des crimes de masse à l’encontre des 
Juifs. Je n’avais que quatorze ans, mais j’ai compris ce qui se passait en  
pologne et ce qui allait encore se développer chez nous. La rencontre avec 
ces réfugiés juifs m’a beaucoup aidé. Je sentais que ces gens ne disaient 
que la vérité, et que rien de ce qu’ils décrivaient n’était exagéré. cela m’a 
un peu préparé à ce qui nous attendait. 

Donc, lorsque la Hongrie a voulu nous mettre dans les tuileries, j’ai su 
ce qui nous arriverait si nous allions dans ce ghetto. Le raccordement au 
réseau ferroviaire était un signal clair. 

nous avions donc prévu avec mon frère de nous cacher quelque part 
avant d’être internés. en soi, c’était peu réaliste, car nous n’avions pas 
d’argent. Mais dans la maison de la famille d’accueil de mon frère vivait 
un jeune du même âge que nous du nom de Friedmann. Lui avait de 
l’argent et s’est rallié à notre idée de nous cacher. il connaissait un paysan 
dans un village appelé orechovo situé près d’ungvár7. nous sommes par-
tis en emportant un peu de pain et de lard, un couteau de poche et quel-
ques boîtes d’allumettes. Arrivés près d’orechovo, nous nous sommes ca-
chés quelques jours dans la forêt proche. nous portions tous les trois un 
long manteau vert de type loden, qui nous servait de couchette et de cou-
verture la nuit. c’était un très beau printemps; tout fleurissait et bour-
geonnait; partout, on sentait les herbes de forêt. tous les soirs, Friedmann 
retrouvait le paysan à l’orée de la forêt et lui achetait quelque chose à  
manger. cela a duré quelques jours, qui nous ont paru une éternité. nous 
observions toujours la route depuis un rocher. une fois, nous avons eu 
l’impression qu’un berger nous avait vus. comme nous l’avons appris 
après, le berger avait vu nos lodens, qu’il avait pris pour des uniformes de 
l’armée soviétique, et nous avait signalés aux autorités. un ou deux jours 
après, nous avons vu une colonne de véhicules allemands monter la route: 

des motos avec des remorques, des voitures et des poids lourds. il y avait 
des bergers allemands avec les soldats. Quelques heures plus tard, alors 
que la nuit tombait déjà, le paysan est arrivé complètement hors d’haleine. 
il nous a prévenus qu’il fallait disparaître immédiatement, car un berger 
avait signalé des parachutistes russes dans la forêt. une unité allemande 
était arrivée et allait encercler la forêt le lendemain pour la passer au pei-
gne fin avec les chiens. «Si vous restez, vous et moi serons perdus!» à ces 
mots, nous sommes partis et avons couru dans la nuit aussi vite que nos 
jambes pouvaient nous porter jusqu’à la ville située à 10 km de là. nous 
avons tout de suite été arrêtés et internés dans le ghetto-tuilerie. à notre 
étonnement, la rumeur de la présence de parachutistes soviétiques près de 
la ville s’était déjà propagée dans le ghetto. Je n’ai jamais dit aux gens qui 
me racontaient l’histoire de qui il s’agissait réellement. 

Je ne suis pas en mesure de décrire la vie dans la tuilerie d’ungvár. 
Quelques souvenirs me sont toutefois restés. Les Juifs les plus pieux, sou-
vent vieux, des villages alentour – qui portaient le kittel sur leurs vête-
ments et le talit, le châle de prière, comme cela se fait à yom Kippour, le 
jour du Grand pardon – s’adressaient au ciel en priant, pleurant et criant  
à fendre l’âme. ils se jetaient régulièrement à terre en demandant à Dieu 
de nous prendre en pitié et de nous sauver. cette cérémonie se renouvelait 
quotidiennement dans le ghetto et il y avait toujours d’autres personnes 
profondément croyantes pour rallier cette foule de prieurs. 

une autre image qui m’est restée du ghetto, c’est celle d’une vieille 
femme dans des habits sales et déchirés, couverte de poux et qui était assi-
se dans une sorte de minuscule trou entouré de barbelés afin qu’elle ne 
puisse pas en sortir et transmettre ses poux. elle se lamentait, gémissait, 
invectivait et on lui lançait un peu de nourriture par-dessus les barbelés, 
comme à une bête galeuse.

Quant à la rencontre avec mon grand-père dans le ghetto, je la décris 
plus loin, dans le chapitre consacré à la famille Lebovic.

un jour, une délégation du gouvernement hongrois a visité le ghetto. 
parmi eux se trouvait le secrétaire d’état László endre, un fanatique qui 
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détestait les Juifs. c’est lui qui était chargé de la déportation des Juifs. il 
était accompagné de toute une délégation d’officiers, de gendarmes et de 
fonctionnaires. comme j’étais là par hasard, j’ai pu voir comme le ghetto 
avait fait bonne impression sur ces gens. c’était visiblement une idée du 
secrétaire d’état de regrouper les Juifs hongrois dans les tuileries avant 
leur déportation. cette visite a également fait l’objet d’un article dans le 
journal local, que quelqu’un avait apporté dans le ghetto8. 

L A Dé portAt ion v e r S AuScH W i t z-bi r K e n Au

Au cours de la dernière semaine de mai 1944, nous avons été chargés dans 
des wagons à bestiaux, à 90 personnes par wagon. Avant que nous mon-
tions, un officier hongrois (les soldats chargés de la surveillance du ghetto 
et de la déportation étaient exclusivement hongrois, il n’y avait pas 
d’Allemand!) est arrivé et nous a ordonné de remettre immédiatement 
tous nos bijoux, argent et objets de valeur. «toute personne qui aura gardé 
quelque chose sera abattue sur le champ! Je vous laisse 10 minutes!» S’en 
est suivie une mise en scène macabre: quelques personnes choisies au ha-
sard ont dû se déshabiller entièrement devant les quelques milliers de per-
sonnes à déporter et les soldats ont fouillé leurs habits. à la fin, nues et hu-
miliées, elles ont encore dû se pencher pour qu’on leur fouille l’anus à la 
recherche d’objets de valeur. ce fut un autre avant-goût de la fin. 

nous avons roulé toute l’après-midi et toute la nuit à travers la Slo-
vaquie en direction de la pologne. nous n’avons rien eu à boire ni à man-
ger pendant tout le trajet. il faisait très chaud. J’ai pensé à m’enfuir,  
mais c’était impossible: les portes du wagon étaient verrouillées et scel-
lées, et les quatre petites aérations étaient trop petites. on ne pouvait pas 
s’échapper. par les ouvertures, on voyait le paysage et nous essayions de 
reconnaître où nous étions. Durant le trajet, alors que nous étions déjà en 
pologne, nous avons vu des paysans polonais qui travaillaient dans les 
champs près des voies. Lorsqu’ils ont vu notre convoi, ils ont fait plusieurs 
fois le même geste avec le doigt sur la gorge, mimant l’égorgement. c’était 

un geste clair et prémonitoire. Dans le wagon, j’étais avec mon oncle  
ernest, de six ans mon aîné, mon sauveur. une fois arrivés à Auschwitz-
birkenau, vers la fin mai 1944, nous avons passé la sélection d’usage (pour 
trier les vieux, les malades, les handicapés et les enfants). nous avons en-
suite été conduits dans le camp, nous avons dû nous déshabiller, laisser 
nos habits, n’emportant que nos chaussures et nos ceintures. Après qu’on 
nous a rasé le crâne et le corps, nous sommes allés à la douche et avons en-
filé des uniformes rayés. c’est ainsi que, de réfugié aux identités multiples, 
je suis devenu un prisonnier sans identité. Mon oncle et moi n’avons reçu 
aucun numéro de détenu. Le secrétaire du camp avait inscrit sur les cartes 
de tout le groupe: «prêt pour le transport» (transportbereit). nous n’allions 
pas tarder à comprendre ce que cela signifiait. à l’exception des quelques 
jours qui ont précédé la libération, j’ai toujours été avec mon oncle ernest 
Lebovic9 depuis la déportation d’ungvár. pendant cette année, la plus 
longue de toute ma vie, c’est grâce à lui que j’ai survécu. il a toujours su 
me redonner courage et m’a beaucoup aidé chaque fois qu’il l’a pu. Âgé 
aujourd’hui de 89 ans, il vit à pittsburgh, aux états-unis, où je lui ai ren-
du visite plusieurs fois. il est aussi venu plusieurs fois en Suisse. Avec l’âge, 
nous savons que chaque visite sera peut-être la dernière. nous n’avons que 
rarement parlé de nos aventures durant la Seconde Guerre mondiale, et 
sommes les deux très réservés à ce sujet. pour nous, c’est logique, puisque 
nous avons vécu la même chose et ne ressentons donc pas le besoin d’en 
parler ensemble. récemment, lors de mon dernier voyage aux états-unis, 
nous avons échangé quelques anecdotes sur le passé. 

celle-ci par exemple: au cours des derniers mois de la guerre, à partir 
de janvier 1945, toujours plus de soldats russes étaient enfermés dans les 
camps de concentration. ils ne portaient pas l’uniforme des détenus, mais 
des uniformes de l’armée soviétique dans un état pitoyable qui avaient été 
rapiécés plusieurs fois. ils habitaient les mêmes baraquements que nous, 
mangeaient la même chose et étaient traités de la même manière. en bref, 
ils étaient placés sur le même pied que les plus bas que bas, nous les Juifs. 
une cible avait été cousue sur leurs vêtements, dans le dos, afin de les dis-
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suader de s’enfuir. car dans ce cas, les SS auraient tout de suite su où tirer. 
Au-dessus de la cible, il était écrit KGb en majuscules10. pour les prison-
niers soviétiques, le sigle signifiait Kriegs-Gefangener Bandit, criminel pri-
sonnier de guerre. unis par le destin, nous nous sentions solidaires des 
prisonniers de guerre russes. ils avaient aussi notre respect pour avoir 
combattu les armées d’Hitler avant d’être faits prisonniers.

récemment, ernest m’a raconté qu’à l’époque, il s’était lié d’amitié 
avec un russe qui avait dû faire le même travail que lui pendant un cer-
tain temps. un jour, mon oncle lui avait dit: «Si je survis à tout ça, je ne 
rentrerai pas à la maison, j’aimerais émigrer en urSS.» c’était aussi une 
manière d’exprimer sa solidarité au soldat russe. Mais celui-ci lui répon-
dit: «Des comme toi, il y en assez en urSS.» un antisémitisme grossier et 
agressif, tout simplement, qui montre bien que le sentiment de solidarité 
peut être une aberration.  

Moi aussi, je m’étais lié avec un jeune prisonnier de guerre russe, ivan, 
et en glissant quelques mots russes par-ci, par-là, j’arrivais assez bien à me 
faire comprendre. un jour, ivan me dit que la guerre serait bientôt termi-
née et qu’alors, nous pendrions tous les Allemands. Je rétorquai que j’avais 
une histoire à lui raconter:

«nous marchions le long d’un haut mur en allant au travail lorsque je 
reçus quelque chose sur la tête alors pourtant que je marchais au milieu de 
la colonne. tout le monde s’éparpilla, moi compris, et je reçus d’ailleurs 
un coup de crosse d’un SS dont je porte encore la cicatrice aujourd’hui. 
plus tard, il s’avéra que le mur en question était celui d’un couvent. Sa-
chant que des prisonniers juifs passaient par là, les nonnes leur lançaient 
des pommes par-dessus le mur et les SS punissaient les prisonniers en les 
frappant durement. tu vois, ivan, il y aussi de bons Allemands.»

La réponse d’ivan fusa: «tu as raison, il faut distinguer les bons Alle-
mands, qui sont une petite minorité, des mauvais, qui sont majoritaires. 
nous pendrons donc les mauvais d’un côté de la rue et les bons de l’autre.» 
pour moi, cela montrait clairement qu’en tant que Juif, je pense différem-
ment. 

retour à Auschwitz-birkenau: les baraques des latrines étaient très 
grandes. en regardant par une fente, je m’aperçus que la partie arrière des 
latrines servait à entreposer les morts. il y avait un nombre incalculable  
de cadavres, empilés méthodiquement à la germanique. Du fait des capa-
cités restreintes des fours crématoires d’Auschwitz-birkenau, il n’était 
plus possible de brûler directement les cadavres. une fois les portes des 
chambres à gaz fermées et verrouillées, les gardiens SS injectaient par  
des ouvertures un mélange mortel à base de cyanure de calcium (connu 
sous la désignation «zyklon b»), l’acide cyanhydrique. Les personnes sé-
lectionnées pour être envoyées dans les chambres à gaz y mourraient 
étouffées dans d’atroces souffrances. Avant d’entrer, on disait aux futures 
victimes qu’elles devaient se déshabiller pour être désinfectées. on leur 
rasait aussi le crâne. Les Allemands avaient calculé précisément le temps 
nécessaire jusqu’à ce que tout le monde soit mort, il fallait que ça aille vite. 
ils emmenaient ensuite les cadavres pour les brûler, éventuellement après 
«stockage intermédiaire», non sans leur avoir auparavant arraché leurs 
dents en or. 

à Auschwitz-birkenau, nous devions rester dehors toute la journée, 
faire des génuflexions, nos tortionnaires nous obligeaient à bouger sans 
cesse. c’est un supplice sadique. ceux qui tombaient étaient éliminés, li-
quidés de suite. c’était la deuxième sélection. 

à deux reprises, nous avons été envoyés travailler en dehors du camp. 
Deux fois, nous sommes passés devant l’orchestre de chambre d’Auschwitz 
tant de fois décrit. Aujourd’hui encore, j’entends la mélodie que je con-
naissais de piešťany: «oh Donna clara, ich hab dich tanzen gesehen, oh 
Donna clara du bist wunderschön». 

peu après mon arrivée à Auschwitz, j’ai rencontré par hasard Ladis- 
lav Fischer, que je connaissais bien. De huit ans mon aîné, il travaillait 
comme prothésiste dentaire à piešt’any. Lorsque je l’ai rencontré, c’était 
déjà un ancien détenu, il était déjà depuis avril 1942 à Auschwitz, où son 
travail de prothésiste était important. Au départ, il était l’un des nom-
breux dentistes et prothésistes dentaires qui avaient été «mandatés» pour 
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arracher les dents en or des détenus gazés et des autres cadavres. il devint 
ensuite le responsable de ce Sonderkommando. comme il savait que les 
gens des kommandos n’avaient aucune chance de survivre et qu’il avait 
des relations, il arriva à se faire «muter» d’Auschwitz à varsovie au début 
juin 1944. Mon oncle et moi étions dans ce même convoi pour varso- 
vie. Lorsque j’ai rencontré Fischer au cours de mes premiers jours à Au-
schwitz-birkenau, j’ai eu une petite once d’espoir. il m’a parlé de manière 
très franche et marquante et m’a ainsi beaucoup aidé. il savait beaucoup 
de choses, il avait des relations, c’était un Prominent, un détenu qui avait 
des relations ou des responsabilités. il avait des informations fiables sur ce 
qui pouvait arriver et s’est bien débrouillé au vu des circonstances. il a 
aidé quelques détenus, comme le faisaient parfois certains de ces Promi-
nenten avec leurs parents et leurs proches.  

Fischer s’était fait un «ami» à Auschwitz, un criminel allemand qui 
avait environ 30 ans de plus que moi et s’appelait Hans. c’est lui qui  
m’a nommé chef de chambrée dans le ghetto et camp de concentration  
de varsovie. c’était une fonction particulière qui consistait à contrôler 
que les lits étaient bien faits et que le sol était propre, car la propreté et  
la discipline étaient, à juste titre, très importants: il était notamment in-
terdit d’entrer dans la baraque avec un couvre-chef, il fallait l’enlever en 
entrant, et il était aussi interdit d’avoir des poches dans ses vêtements de 
détenu.  

on n’avait pas de couverts non plus; en fait, il était interdit pour un 
détenu de posséder quoi que ce soit. 

Avant le repas, c’était à moi de mettre les écuelles et les cuillères sur  
la table, avant que la nourriture ne soit distribuée. ensuite seulement,  
les détenus pouvaient entrer. ils devaient attendre l’ordre de s’asseoir sur  
les bancs, puis l’ordre de prendre la cuillère et de manger. il fallait aussi 
attendre d’y avoir été autorisé pour quitter la table et aller au dortoir. 

une fois, alors que j’étais depuis environ une semaine au camp de 
concentration du ghetto de varsovie, nous n’avions pas encore reçu l’ordre 
de nous asseoir lorsque Hans a appelé un détenu par son nom et son nu-

méro. c’était un jeune homme du même âge que moi environ; il était de-
bout à côté de moi et tremblait de peur. Hans lui ordonna de venir jusqu’à 
lui, ce que fit le jeune homme. Hans lui a donné la main, lui a tendu une 
miche de pain et lui a dit: «c’est ton anniversaire aujourd’hui, voici ton 
cadeau.» c’était quelque chose d’inimaginable; les kapos et les doyens des 
blocks étaient pour la plupart très brutaux et Hans n’y faisait pas excep-
tion, tabassant ceux qui ne respectaient pas les règles. ce cadeau était 
donc très inhabituel. Aujourd’hui, on ne peut pas s’imaginer la valeur que 
ce bout de pain d’environ 500 grammes, ce pain noir carré, pouvait avoir 
dans notre situation. Le pain n’était pas seulement un aliment, c’était la 
vie, tout simplement. Hans passait souvent en revue les fiches de «ses» dé-
tenus pour y trouver ceux dont c’était l’anniversaire. cette habitude avait 
bien remonté le moral des détenus, qui avaient vu qu’il peut y avoir quel-
que chose de bon dans tout être humain, même le pire.

Après un certain temps, j’ai spontanément quitté cette fonction de pri-
vilégié, car Hans me demandait de tabasser mes codétenus qui n’avaient 
pas fait leur lit correctement, qui avaient cousu une poche dans leurs vête-
ments ou qui gardaient quelque chose sur eux. J’avais donc dit à Fischer 
que je voulais arrêter bien qu’il s’agisse d’un poste convoité. Je ne pouvais 
me le permettre que parce je savais que Fischer comme Hans continue -
raient à me protéger. Sinon, je ne l’aurais jamais fait et je ne connais per-
sonne qui ait délibérément abandonné cette fonction. il y avait différents 
groupes de Prominenten dans les différents camps de concentration. Les 
Allemands utilisaient souvent des termes militaires pour les désigner, ils 
les appelaient kommandos. 

parfois, c’en était presque comique: à Mühldorf par exemple, il y avait 
un kommando d’éplucheurs de pommes de terre, à Auschwitz-birkenau, 
le célèbre kommando canada. celui-ci avait pour tâche de sortir des wa-
gons à bestiaux toutes les affaires que les nouveaux arrivants y avaient lais-
sées, de les déballer et de les trier. ils y trouvaient des objets de valeur, de 
la nourriture, etc., et pouvaient toujours voler quelque chose. ces Pro-
minenten étaient coupés des autres, car les Allemands avaient un système 
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pour empêcher toute communication à l’intérieur du camp. à intervalles 
réguliers, la baraque de ce kommando était encerclée et ses occupants em-
menés à la chambre à gaz, tous ceux qui refusaient d’y aller étant exécutés 
sur place. ensuite, d’autres détenus les remplaçaient. Les autres komman-
dos du même type étaient aussi régulièrement éliminés. Fischer me dit  
un jour: «Si j’étais resté quelques jours de plus à Auschwitz-birkenau, j’y 
serais aussi passé.» 

parmi les différentes fonctions des camps de concentration, il y en 
avait aussi une grotesque, celle de Scheissmeister, le responsable des la-
trines. c’est lui qui veillait à leur propreté, qui commandait le komman-
do des latrines, qui dosait le traitement au chlorure de chaux et qui orga-
nisait le pompage des latrines pleines. c’est aussi lui qui faisait sortir les 
détenus lorsqu’il estimait qu’ils restaient longtemps pour travailler moins. 
à Mühldorf, le Scheissmeister portait des vêtements civils bizarres, parfois 
un haut-de-forme et, pour signaler sa fonction, un long bâton en bois 
dans une main, tandis que l’autre tenait le seau avec le chlorure de chaux 
ou un balai. il tenait fièrement son bâton en bois, tel un maître de céré-
monie. 

il y avait d’autres postes importants, comme le secrétaire du camp, les 
doyens des blocks, les kapos, les cuisiniers, les responsables des stocks de 
nourriture et les médecins. cela étant, les conditions n’étant pas bonnes 
dans les Krankenrevieren, plusieurs médecins y ont contracté des maladies 
et en sont morts, notamment du typhus. 

comme je l’ai dit, d’autres fonctions importantes, comme justement 
celles exercées dans les Sonderkommandos à Auschwitz, étaient mortelles, 
car tous ceux qui les occupaient étaient régulièrement éliminés. tous 
ceux qui ont assisté aux exécutions de masse des Juifs ou qui étaient char-
gés d’évacuer les corps ont ensuite été tués. il n’en reste pas moins que ces 
postes étaient convoités, car ils prolongeaient la durée de vie des détenus 
concernés. ceux-ci recevaient plus de nourriture, étaient mieux traités, 
avaient des vêtements plus chauds, par exemple. ils espéraient juste que la 
guerre finirait bientôt et qu’ils s’en tireraient quand même. cet espoir les 

incitait à accepter le poste. rares étaient ceux qui refusaient un poste où 
l’on avait plus à manger. La nourriture, les vêtements, le sommeil et le tra-
vail effectué étaient des facteurs de survie décisifs.

ceux qui ne mangeaient que ce qu’ils recevaient n’avaient que peu  
de chances de survivre. Moi aussi, j’ai parfois reçu «du rab». Les détenus 
troquaient aussi la nourriture. Les grands fumeurs échangeaient par ex-
emple une tranche de pain contre une cigarette. pendant la pâque juive, 
les détenus très religieux échangeaient leur ration de pain contre des 
pommes de terre. il était quasiment impossible d’acheter «légalement» 
quelque chose à manger. Le système instauré dans les camps visait à don-
ner aux détenus juste assez de sommeil, de nourriture et de vêtements 
pour qu’ils puissent travailler le lendemain. Les Allemands savaient bien 
que si des détenus venaient à mourir de faim, de maladie, de froid ou d’un 
accident, il leur suffisait d’en demander d’autres pour poursuivre le travail 
d’esclaves. 

à noter que le terme «travail d’esclave» est plus que trompeur dans ce 
contexte. nous avons souvent discuté du fait que le travail d’esclave 
d’autrefois était autrement plus enviable que le nôtre. car la main d’œuvre 
des camps était pour les Allemands de la main d’œuvre jetable. La vie des 
détenus n’avait tout simplement aucune valeur. 

pour en revenir à Fischer: il faisait – sans vouloir être cynique – une 
carrière exemplaire de détenu. il fut notamment promu dentiste des SS 
dans le camp de Mühldorf am inn, où nous fûmes libérés. en tchécoslo-
vaquie, les prothésistes dentaires pouvaient en effet travailler comme den-
tistes, il avait donc de l’expérience dans le domaine et c’est pour ce travail 
que les SS l’employèrent. Je l’ai parfois vu à travers les barbelés se rendre à 
l’infirmerie SS, avec sa blouse blanche sur sa tenue de détenu.

Fischer est mort à new york il y a environ 10 ans. D’après moi, il n’a 
jamais rien raconté de ce qu’il avait vécu, refusant visiblement d’être in-
terviewé. il pensait que ceux qui n’ont pas connu les camps ne pourraient 
croire, ni même comprendre, ce qui est arrivé. Je l’ai croisé à bratislava 
après la guerre et je l’ai remercié. 
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L e c A M p De conc e n t r At ion Du GH e t to  
De vA r Sov i e

Après environ une semaine à Auschwitz-birkenau, mon oncle et moi 
avons été emmenés au ghetto de varsovie avec un groupe d’autres détenus 
nouvellement arrivés. Je ne sais pas si c’est Fischer qui a fait en sorte que je 
vienne à varsovie. en tout cas, il m’a aidé là-bas aussi. Mes souvenirs du 
ghetto ne sont que des fragments de tout ce que j’y ai vécu. 

Le camp de concentration du ghetto de varsovie s’appelait offi-
ciellement «camp de travail de varsovie» et était rattaché au camp de con-
centration de Lublin. à l’arrivée des nouveaux détenus, les secrétaires du 
camp prenaient leurs coordonnées. ils ne créaient pas de nouvelles fiches, 
mais réutilisaient celles des morts. ils barraient alors le nom du mort, la 
mention gestorben, «mort» ainsi que la date du décès et inscrivaient ensui-
te le nom du nouvel arrivant. Je me souviens du nom de mon «prédéces-
seur»; il s’appelait Luigi Levi et c’est son numéro de détenu, 3335, qui m’a 
été attribué. 

Des anciens nous ont expliqué que plusieurs milliers de détenus  
juifs venus de pologne, de France, de Hollande, d’italie, de Grèce, de  
Slo vaquie et du protectorat de bohême-Moravie étaient déjà arrivés 
d’Auschwitz à varsovie à l’été 1943. ce sont eux qui ont construit un 
camp de concentration sur le site du ghetto. Le camp comprenait deux 
parties, l’ancienne et la nouvelle. La plupart des détenus moururent du-
rant l’hiver 1943/44, de faim, de maladie, d’un accident, voire battus à 
mort ou abattus par les SS. 

Le camp se trouvait à côté de l’ancien cimetière juif. La majorité des 
détenus s’occupait de récupérer les matériaux issus de l’immense champ 
de ruines du ghetto de varsovie. à notre arrivée, il restait encore de nom-
breuses maisons criblées de balles ou brûlées datant du soulèvement  
du ghetto. certains noms de rue me sont restés en mémoire et je peux  
les revoir, inscrits sur de rudimentaires planches en bois: Dzikia, Mila, 
zamenhofa11, Gesia, pawia. La tristement célèbre prison fut nommée  

«pawiak», du nom de la rue où elle se situait, Pawia ulica (rue du paon). 
Les maisons du ghetto encore debout étaient détruites par les détenus,  
qui transportaient les briques à la chaîne jusqu’au point de collecte,  
avant de les nettoyer, de les empiler et de les charger dans des wagons  
de marchandises. La majeure partie des matériaux de construction était 
transportée en Allemagne. chaque groupe devait livrer le nombre de 
briques fixé pour la journée, faute de quoi il était puni. La punition  
était énoncée et exécutée par le kapo. Les kapos12 et les chefs de blocks  
étaient le plus souvent des criminels allemands. Le travail qui n’avait  
pas pu être fait dans les temps devait être rattrapé le jour même. pour  
ma part, je travaillais dans un groupe qui collectait des matériaux pour  
les entreprises Berliner Bau gesellschaft et Lintner AG. en plus des briques, 
nous nous chargions d’autres matériaux tels la tôle, l’acier, la fonte, les 
métaux lourds non ferreux comme des conduites en plomb, en zinc  
ou en cuivre, que nous devions sortir des ruines, nettoyer, trier et pré - 
parer pour le transport. L’administration du camp vendait une partie  
de ces matériaux à des clients polonais. Les charretiers pouvaient pénétrer 
sur le site du ghetto avec un laissez-passer; les entrées et les sorties étaient 
strictement contrôlées. parfois, nous arrivions à échanger quelques  
mots avec eux. en juin 1944, l’un d’entre eux m’a chuchoté que les  
Alliés avaient débarqué en France. J’ai immédiatement propagé la nou- 
velle. nous étions très heureux et espérions que la guerre se terminerait  
bientôt. 

pour démolir les maisons, nous utilisions une technique rudimentaire. 
tout d’abord, on descellait les pierres d’angle à la pioche. ensuite, on pla-
çait une poutre ou une grande planche à l’intérieur du trou d’une fenêtre 
à l’étage. on y fixait un câble en acier relié à un treuil, puis on tendait le 
câble. on prenait ensuite le câble à deux mains et, utilisant notre poids, 
on le faisait osciller de plus en plus fort, ce qui finissait par faire tomber le 
mur. il fallait s’enfuir au bon moment. ceux qui trébuchaient étaient 
ensevelis sous les décombres. Leurs cadavres étaient emmenés pour 
l’appel, puis transportés à la pawiak pour y être brûlés. ceux qui étaient 
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abattus dans cette prison «passaient aussi par la cheminée», pour rep-
rendre l’affreux langage des camps. il y avait ceux qui arrivaient de la ville 
pour être exécutés à la prison. nous les voyions souvent passer, nous fai-
sant signe de la main à travers les barreaux du camion ou criant, parfois 
en yiddish. il y avait des Juifs qui avaient été débusqués en ville par les 
Allemands. 

L’administration SS du camp avait fait construire un four crématoire 
sur le site du camp. chacun de nous avait dû apporter quatre briques cha-
que jour pour le construire. Lorsque le camp du ghetto a été dissous, la 
construction était déjà terminée. Même le charbon nécessaire avait été  
livré. outre la prison, il y avait sur le site du ghetto un petit bâtiment in-
dustriel, dans lequel se trouvaient une tannerie ou une fabrique de cuir, 
ainsi qu’un bâtiment en briques rouges de type chapelle, qui avait visible-
ment accueilli le conseil juif et où se trouvait la police SS pendant mon 
séjour.

à cette époque, treize mois après la répression du soulèvement du 
ghetto, des patrouilles de SS circulaient encore avec des chiens renifleurs  
à la recherche de Juifs cachés dans les caves. à plusieurs reprises, des  
rumeurs avaient circulé sur le fait qu’ils en avaient trouvés. Durant les 
deux mois passés dans le ghetto en tant que détenu, je n’ai rien obser- 
vé de tel. une fois, en visitant une cave difficile d’accès, je suis tombé  
avec deux codétenus sur les restes d’une famille de trois personnes, un 
homme, une femme et un garçon. ils étaient par terre, à peine décom-
posés, peut-être conservés par la fumée dégagée par l’incendie de leur 
maison.

Je me souviens d’une formule en vers inscrite au pochoir sur certains 
murs: 

Unikaj brudu
Badź zawsze czysty
Brudy wesz rodzia
Wesz tyfus plamisty 

Soit, traduite littéralement:

Fuis devant la saleté 
Sois toujours propre
Qui dit saleté dit poux 
Qui dit poux dit typhus 

comme je l’ai appris des années plus tard, cette formule était d’autant 
plus méprisante que dans le ghetto, l’eau manquait et le savon était quasi-
ment inexistant. Mais dans le camp de concentration-ghetto tel que je  
l’ai connu lorsque j’y étais, les règles d’hygiène étaient très strictes et, si  
on le compare à d’autres camps, il y avait en permanence de l’eau cou-
rante et du savon à disposition. à cette époque, il n’y avait pas de poux 
non plus. 

Fin juillet 1944, alors que l’Armée rouge s’approchait de la ville, quel-
ques jours avant le début de l’insurrection de varsovie, on nous dit que le 
camp de concentration du ghetto de varsovie allait être fermé et que les 
détenus seraient emmenés dans un autre camp. Avant le soulèvement de 
la résistance polonaise à varsovie, nous avions entendu quelques coups de 
feu et les charretiers qui transportaient les briques hors du ghetto nous 
glissaient régulièrement quelques informations (je comprenais vraiment 
bien le polonais). il semblait qu’un soulèvement se préparait. Les Al le-
mands ont réagi très rapidement. nous savions aussi que les russes 
n’étaient pas loin de varsovie, car les avions soviétiques avaient réalisé 
plusieurs prises de vue aériennes; nous les avions vus larguer des fusées éc-
lairantes géantes arrimées à des parachutes. Lorsque le camp a été évacué, 
plusieurs Prominenten sont restés pour nettoyer le camp. Je n’ai revu au-
cun d’entre eux. il y avait par exemple deux détenus qui, comme Fischer, 
étaient déjà arrivés à Auschwitz au printemps 1942. ils étaient frères, 
s’appelaient Holz, et avaient une boucherie kasher dans mon village de 
naissance de piešťany. ils avaient grosso modo vingt ans de plus que moi 
et m’avaient toujours aidé et traité gentiment. il n’en reste pas moins que 
c’étaient des hommes durs. eux aussi avaient survécu deux ans à Au-
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schwitz avant d’arriver à varsovie. ils faisaient partie des Prominenten, 
étaient amis avec les kapos, les secrétaires du camp, les cuisiniers et les 
chefs des blocks; leur situation était meilleure que la nôtre. 

parfois, ils me donnaient quelque chose à manger et m’ont martelé 
qu’il ne fallait pas que je pense aux morts, mais uniquement à moi. Après 
l’évacuation du camp du ghetto de varsovie, je n’ai plus jamais entendu 
parler d’eux. Lorsque je suis allé à piešt’any il y a quelques années, j’ai vu 
une pierre commémorative dans le cimetière juif et leurs noms y figu-
raient.

certains détenus qui étaient restés au camp après son évacuation ont 
visiblement rallié les insurgés de l’insurrection de varsovie. Je n’ai jamais 
su si l’un d’entre eux était resté en vie. Lors du grand appel qui a précédé 
l’évacuation et auquel l’ensemble du personnel du camp a aussi dû partici-
per, le responsable du camp, un officier SS qui avait l’habitude de faire 
l’appel assis sur une grosse moto, nous a annoncé dans toutes les langues 
d’usage du camp qu’une marche de 120 – 140 kilomètres nous attendait. 
ceux qui ne se sentaient pas la force de faire cette marche devaient 
s’annoncer. on leur a promis qu’ils seraient transportés en chariot. peu 
après, nous avons appris qu’ils avaient été abattus avec les quelque 200  
patients du Krankenrevier. environ 400 détenus en état de travailler sont 
restés au camp.

M A rc H e De L A Mort pou r K u t no

nous avons entamé la grande marche le 28 juillet. nous étions environ 
3000 «évacués». Lorsque nous sommes sortis du site, l’accueil des gens 
dans les rues de varsovie a été mitigé: nous avons aussi bien suscité des 
propos antisémites que des réactions de sympathie et de pitié. il n’est pas 
possible de décrire, même approximativement, ces trois jours de marche 
de la mort et le reste du trajet pour l’Allemagne13.

Les détenus qui étaient déjà épuisés avant la marche, portant pour la 
plupart une sorte de sabots, dans la touffeur de cette fin juillet, humiliés, 

pourchassés, battus, sans rien à manger ni à boire, ont dû affronter des 
souffrances indescriptibles, voire une mort douloureuse. Sur la route, près 
de la ville de Sochaczew, nous avons eu le droit de nous arrêter pour boire 
l’eau boueuse et puante de la rivière. à côté de nous, on donnait à boire à 
un troupeau de bétail. Les gardes SS nous ont ordonné de ne pas nous 
éloigner de la rive. un codétenu du même âge que moi, qui n’avait pas 
entendu l’avertissement, car il était à moitié sourd, est allé un peu plus 
loin dans la rivière pour boire de l’eau plus claire. il a été abattu d’une 
balle dans la tête, mais n’est pas mort sur le coup. Le tireur, un SS âgé, a 
ramené l’homme vers la rive et, juste à côté de moi, lui a maintenu la tête 
sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure. Je vois encore la tête, avec le sang et les 
bulles d’air dans l’eau. 

Les détenus épuisés qui ne pouvaient pas suivre le rythme étaient 
abattus dans le fossé. ceux qui marchaient en dernier et qui devaient 
faire leurs besoins devaient d’abord courir tout devant afin de ne pas 
rester en arrière et se faire tuer. 

à un moment, nous avons croisé une colonne de camions avec des sol-
dats hongrois. certans détenus se sont retournés pour crier aux soldats en 
hongrois: «nous sommes aussi Hongrois!». un officier leur a répondu 
avec des insultes antisémites incroyablement vulgaires et ignobles que je 
ne souhaite pas rendre ici. Après trois jours de marche, nous sommes arri-
vés à Kutno, où nous avons reçu pour la première fois à manger et à boire. 
puis nous avons attendu dans un bois pendant deux jours de continuer le 
voyage. 

DAcH Au e t WA L DL AGe r A M pF i nG

Le trajet pour Dachau s’est fait en wagon à bétail. Je ne me souviens pas 
combien de temps il a duré, peut-être trois ou quatre jours. à l’époque 
non plus, je n’aurais pas su le dire, j’avais complètement perdu la notion 
du temps. Au début, c’était très inconfortable: c’était des wagons bâchés 
avec une porte coulissante au milieu. La partie au milieu était prévue 
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pour le garde, il y avait un SS dans chaque wagon. à la fin, alors que nous 
étions déjà en Allemagne – je me souviens que quelqu’un a dit que nous 
allions passer par Dresde – c’était déjà mieux, car de nombreux détenus 
étaient morts et que nous avions plus de place. il était interdit d’ouvrir  
les wagons; la porte ne s’ouvrait que lorsque le garde était remplacé et 
nous recevions alors un peu d’air frais. à la fin, nous étions couchés  
et dor mions sur les morts. pendant tout le trajet, nous n’avons reçu ni à 
boire ni à manger. De désespoir, certains, assoiffés, ont uriné dans leur 
main et bu leur urine. Arrivés à Dachau, des détenus du camp sont venus 
sortir les cadavres des wagons. nous avons reçu de nouveaux matri - 
cules. J’étais le numéro 88604. nous avons ensuite été conduits dans  
un camp qui s’appelait Waldlager Ampfing et où nous ne sommes restés  
que peu de temps, une dizaine de jours. il y régnait une barbarie encore 
plus grande que dans d’autres camps. il n’y avait pas du tout de latrines. 
nous ne pouvions faire nos besoins qu’à un seul endroit, ouvert à tout 
vent, au vu et au su de tous. un jour, alors que nous revenions du tra- 
vail, les SS, particulièrement agressifs, nous ont obligés à déplacer avec 
nos propres mains tous les excréments environ 30 m plus loin. tous les  
détenus devaient participer. L’un d’entre eux, qui voulait transporter les 
excréments avec sa veste, a été tabassé. certains d’entre nous ont sup- 
posé que c’était pour se venger de l’attentat contre Hitler14. un jour, un 
sous-officier SS est venu contrôler le camp. Le chef du groupe de tra- 
vail a fait son rapport: «Au rapport, 20 hommes présents» (je ne me sou- 
viens plus du nombre exact). Le SS l’a frappé au visage, le faisant tom- 
ber, et lui a crié: «écoute bien, sale Juif, vous n’êtes pas des hommes,  
vous êtes des sacs à merde! Je ne veux plus jamais t’entendre parler 
d’‹hommes›!» c’était le langage habituel dans les camps. Les mots étaient 
aussi durs entre détenus. nous ne nous appelions évidemment pas  
«sacs à merde», mais notre langage était empreint de désinvolture et de  
sar casme. 

c’était un mécanisme d’autodéfense. on ne se faisait pas de politesses. 
Les amis étaient certes polis entre eux, s’entraidaient et faisaient preuve 

d’une certaine solidarité, voire empathie. Mais c’était plutôt rare. Fischer 
m’avait dit une fois très cyniquement: «plus tu vois de gens mourir, plus 
tu as de chances de survivre.» voilà qui peut sembler extrêmement inhu-
main et brutal, mais c’était ainsi. 

un jour, un gardien est arrivé et a annoncé qu’ils cherchaient des élec-
triciens. Mon oncle ernest et moi nous sommes manifestés tout de suite 
alors que nous n’avions aucune compétence en la matière. 

nous avons pensé qu’on arriverait à se débrouiller, que le principal 
était de quitter Waldlager. De toute façon, ça ne pouvait pas être pire. 

M Ü H L Dor F A M i n n

nous avons été ensuite envoyés dans un baraquement, à environ 4 km  
de Mühldorf am inn, où nous sommes restés jusqu’à la libération. à  
proximité, il y avait une installation souterraine de plusieurs étages.  
Après la guerre, j’ai lu dans un magazine tchèque que les Allemands 
comptaient y fabriquer des fusées de type v2. J’ai accompli diffé- 
rentes tâches dans ce camp, où j’ai été, comme je l’ai déjà mentionné,  
infirmier au Kranken revier auprès du Dr Weiss. un jour, ils ont annon- 
cé que les patients du Krankenrevier allaient être évacués. Je savais ce  
que cela signifiait. on nous a donné des vêtements en papier crépon mar-
ron, comme les sacs à cadavres, à distribuer. Je n’avais encore jamais  
rien vu de semblable. Les malades ont été habillés avec ces vêtements –  
un pantalon, une chemise, une veste et un slip – et transportés sans rien  
à boire ni à manger dans des wagons. Des décennies plus tard, j’ai ap- 
pris que ce sont les dernières personnes à avoir été assassinées dans les 
chambres à gaz d’Auschwitz. Je me souviens encore du nom de l’un 
d’entre eux; il s’appelait Alfred cseresznyés. c’était un homme mala- 
dif, mais jovial de budapest, qui affrontait la vie et la mort avec beau-
coup de sérénité. Alors que nous distribuions les vêtements aux patients 
en leur donnant l’ordre de les enfiler, le Dr Weiss m’a dit: «Maintenant 
file, vite! Si quelqu’un meurt avant le transport, il faudra le remplacer. ils 
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ne prendront pas de cadavre, mais le premier qu’ils trouveront, et ce sera 
toi!» 

Le lendemain, lors de l’appel, tout le monde a été compté et réparti en 
kommandos. Les kommandos les plus convoités étaient les kommandos 
«internes», chargés de la cour, de la lingerie, des latrines, de l’épluchage 
des pommes de terre. Les travaux les plus risqués étaient ceux sur le chan-
tier principal de l’usine souterraine. pour sa construction, il fallait chaque 
jour décharger l’équivalent d’environ 80 wagons de ciment, les porter 
jusqu’au lieu de stockage, puis en faire du béton. La journée de travail fai-
sait douze heures, nous travaillions six jours sur sept et le septième, nous 
devions nettoyer les baraques, la cour, la place de l’appel. c’était un soi-
disant jour de repos où nous devions travailler dur. Mais au moins, il ne 
fallait pas transporter de sacs de ciment, ni alimenter la bétonnière. J’avais 
un proche du même âge que moi, Ludwig Lebovic (Lajcsi), qui a travaillé 
un temps sur le chantier principal. il a respiré tant de poussière de ciment 
qu’il est mort de silicose quelques années après la guerre. Durant notre 
«temps libre», malgré toute la misère à laquelle nous étions confrontés, il 
nous arrivait parfois de chanter, de réciter des poésies dans différentes lan-
gues, de spéculer sur le cours de la guerre, mais aussi, ce qui peut sembler 
incroyable aujourd’hui, de raconter des blagues. Le meilleur à cet exercice, 
c’était Lajcsi Lebovic.

à Mühldorf, j’ai notamment travaillé dans le kommando des 
éplucheurs de pommes de terre. une fois, durant l’hiver 1944/45, après 
avoir travaillé pour la cuisine SS, nous avons été fouillés. c’était un hiver 
très froid et un jeune détenu qui avait caché deux pommes de terre dans 
sa manche s’est fait prendre lors de la fouille. Le SS a appelé un autre déte-
nu et lui a ordonné de l’aider à mettre le jeune dans une grande cuve en 
bois située à l’extérieur de la baraque où nous avions épluché les pommes 
de terre. ils l’ont jeté à travers la fine couche de glace dans l’eau gelée. Je ne 
sais pas ce qui lui est arrivé, car nous sommes partis. Mais je ne l’ai jamais 
revu. cette histoire montre à nouveau à quel point le mot «brutalité» peut 
être banal, vide, dénué de sens.

à Mühldorf, j’ai fait la connaissance de Monsieur Abeles. c’était un 
avocat de vácz en Hongrie qui avait plus ou moins l’âge de mon père et 
avec lequel j’ai discuté à plusieurs reprises à Mühldorf. c’était un homme 
très calme, il ne s’énervait ni ne se plaignait jamais. nous avons travaillé 
un certain temps ensemble sur le chantier principal, de 6 h le matin à 6 h 
le soir, avec une demi-heure de pause à midi. Le chemin pour aller à ce 
chantier était très long et croisait une ligne de train. Qu’on ne me dise pas 
que les Allemands ne savaient pas! tous les jours, les paysans, les habi-
tants de la ville et de nombreux employés allemands du chantier voyaient 
des milliers de détenus marcher sur ce chemin. Dire que la population 
allemande ne savait rien des camps de concentration est tout simplement 
un mensonge!

une fois, nous avons dû arrêter de marcher pour attendre le passage 
du train. 

Monsieur Abeles était devant moi, nous marchions en rangées de 6. 
Les barrières étaient descendues et le train arrivait. tout à coup, Monsieur 
Abeles est sorti de la colonne et avant que quelqu’un ait pu dire quoi que 
ce soit, il a couru sous la barrière et s’est jeté sous le train. Même si c’était 
très rare, cela arrivait que certains détenus se donnent la mort. person-
nellement, cela ne m’est jamais venu à l’idée. J’avais eu droit à un temps 
de préparation dur et efficace. à plusieurs reprises, Monsieur Abeles 
m’avait dit: «nous n’avons absolument aucune chance de nous en sortir. 
cela a-t-il un sens de vivre de manière aussi indigne?» Je l’admire d’avoir 
eu la force de mettre fin à ses souffrances. 

Le camp de Mühldorf am inn regroupait en fait deux camps, Mühl-
dorf et Kaufering. à côté de celui de Mühldorf, il y avait un aérodrome 
militaire allemand. Je ne connaissais pas les avions qui s’y trouvaient, 
mais c’était une sorte d’avions d’entraînement. nous n’avions ni le temps 
ni l’occasion de nous approcher des machines, mais nous observions en 
passant. Quelques semaines avant la libération, Mühldorf a été bombardé 
par les Américains. c’était un nœud ferroviaire important. à ce moment-
là, nous étions dehors en train de travailler: on envoyait toujours quelques 
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détenus à la lisière de la forêt, sous la garde d’un SS, pour cueillir des or-
ties pour la cuisine. tout à coup, un avion est arrivé et a dessiné un cercle 
de fumée dans le ciel. Alors le SS, un Volksdeutscher, c’est-à-dire un cito-
yen d’un autre état d’origine allemande, nous a dit en hongrois: «Main-
tenant, ils vont raser la ville.» Que le SS nous parle, et nous avoue qu’il 
était hongrois, montre à quel point les choses allaient mal pour les Alle-
mands. et déjà, des escadres de bombardiers se succédaient pour larguer 
leurs bombes dans cette cible de fumée. 

Les Allemands se sont vengés sur nous pour ce bombardement, 
comme ils l’avaient fait pour l’attentat contre Hitler. nous avons travaillé 
nuit et jour pour remettre les choses en état et rétablir le trafic ferroviaire. 
Souvent, on voyait des avions éclaireurs américains qui volaient très bas. 
Les Allemands plaçaient désormais leurs avions tout près des barbelés du 
camp et les Américains ont aussi bombardé ces avions. c’était une autre 
bassesse des nazis. à plusieurs reprises, nous avons trouvé des douilles en-
core brûlantes dans les baraques. Heureusement, personne n’a été touché. 

Le 2 mai 1945 les Américains m’ont libéré. J’étais malade, à l’article 
de la mort, à ce moment-là, j’étais donc dans ce qu’on appelait la baraque 
des morts, complètement épuisé et incapable de bouger. Si nous avions 
été libérés ne serait-ce que deux jours après… c’était vraiment la dernière 
chance. Je pense que j’avais le typhus même si personne n’avait posé de 
dia gnostic. Je ne sais pas combien de personnes sont mortes chaque jour 
dans cette baraque. Au début, j’ai encore aidé à débarrasser les cadavres, 
mais je perdais mes forces d’heure en heure. J’avais encore envie de vivre, 
mais je n’en avais plus la force. 

à plusieurs reprises au cours de cette période si difficile, j’ai pensé que 
ça y était, c’était fini, que je ne sortirais pas vivant de là. D’abord à birke-
nau, puis à plusieurs reprises par la suite. Mais j’ai toujours réussi à me re-
mettre. et il y avait toujours quelqu’un pour m’aider à ne pas baisser les bras. 

il y a eu mon oncle ernest, qui est toujours resté calme, ce qui n’allait 
pas de soi dans notre situation. il trouvait toujours le moyen de remédier à 
mon abattement. 

Souvent, il m’a donné du courage. parfois avec cette phrase inhabitu-
elle et ironique: «ne t’inquiète pas, ça va être encore pire.» Je ne trouve 
pas les mots pour évoquer ma reconnaissance pour cet oncle qui m’a aidé 
à rester en vie. 

L i bé r At ion

Le 2 mai 1945, j’ai été libéré par les soldats américains. ensuite, ce sont  
les médecins américains qui sont arrivés. Je ressemblais aux détenus que 
l’on voit sur ces photos devenues célèbres, avec seulement la peau sur les  
os. Mais je me suis remis très vite15. J’ai passé un certain temps dans le 
Klosterspital Herzberg de Mühldorf.

Les nonnes qui nous ont soignés ont fait un travail incroyable. cet 
hôpital accueillait des personnes atteintes de crétinisme, qui travaillaient 
dans les champs sous la houlette des nonnes. Après la guerre, une partie 
de l’établissement a été temporairement transformé en hôpital dirigé par 
les nonnes et administré par les services de santé de l’armée américaine. Je 
suis resté dans cet hôpital, où j’étais libre d’aller et de venir, de la libérati-
on jusqu’à mon retour en tchécoslovaquie. 

à l’hôpital, j’ai demandé à une nonne de me procurer un cahier et  
un stylo. elle m’a trouvé un carnet de comptabilité vide et un crayon.  
J’ai commencé à écrire. Jour et nuit, j’ai couché sur le papier les événe- 
ments à partir de 1940 ou 1941. J’écrivais en hongrois, de manière spon-
tanée, mais en respectant la chronologie. ensuite, j’ai tout relu une fois et 
après avoir complété quelques passages, j’étais satisfait de ce que j’avais 
écrit. 

Avant de quitter l’hôpital et de rentrer en camion en tchécoslovaquie, 
je me suis demandé qui pourrait bien avoir envie de lire ce que j’avais écrit 
dans ce cahier de la taille d’un livre pour enfants. Je ne pouvais pas imagi-
ner que cela intéresserait qui que ce soit. en plus, je croyais que je ne pour-
rais de toute façon jamais oublier ces événements. c’était une grande  
erreur, car depuis, j’ai oublié beaucoup de choses. 
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Mais c’est ce que je croyais alors et j’ai brûlé le livre avec mes habits de 
détenu désinfectés, une chemise, un pantalon et un couvre-chef. 

Je n’ai jamais regretté cette décision et plusieurs événements m’ont 
conforté dans ma certitude d’avoir pris la bonne décision. 

J’aimerais en citer deux: enfant, j’avais un ami qui habitait aussi 
piešt’any. il s’appelait eugen (Jenko) Žlnay. eugen venait d’une famille 
catholique, son père était membre du parti de droite antisémite Hlinka 
(parti populaire Slovaque). or le monde n’est pas seulement noir ou blanc: 
le père d’eugen avait des amis juifs et ne jouait d’ailleurs aux cartes 
qu’avec des Juifs. il disait souvent que si les Juifs étaient mauvais, ses amis 
juifs étaient, eux, des gens honorables, corrects et fiables. 

eugen et moi habitions donc dans la même rue et étions amis, nos 
pères aussi.

à la différence de nos pères, nous nous rendions aussi l’un chez  
l’autre. 

Lorsque nous fûmes en âge d’aller à l’école, le père d’eugen décida  
de le mettre à l’école juive où il y avait cinq années de scolarité. c’était 
une gifle pour l’école catholique de piešťany, une ville qui comptait  
12 000 habitants dont environ 1500 Juifs. Lorsque mon père demanda à 
celui d’eugen pourquoi il envoyait son fils à l’école juive, il répondit: «Les 
Juifs sont perspicaces, ils sont si intelligents et ingénieux que j’espère qu’il 
en restera quelque chose à mon fils.»

eugen fit toutes ses classes avec nous et fut le seul non-Juif à avoir ja-
mais été scolarisé à l’école juive. il n’y a que le cours de religion auquel il 
ne participait pas. eugen et moi jouions beaucoup ensemble, aux marion-
nettes par exemple, nous lisions les mêmes livres, nous chantions souvent 
ensemble, nous étions bons amis tout simplement. 

cette amitié, comme celle de nos pères, dura jusqu’à la guerre. ensui-
te commença la période tragique et notre séparation forcée eut raison de 
notre amitié.

Après la guerre, à la fin de l’été 1945, alors que cela faisait environ cinq 
ans que nous ne nous étions plus vus, je l’ai rencontré par hasard à 

La guerre se termine une semaine après ma libération (tract du 8 mai 1945).
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piešťany. J’étais très heureux de le revoir, eugen aussi, car presque tous ses 
anciens camarades de classe juifs étaient morts durant la guerre. c’est 
comme si nous n’avions pas été séparés toutes ces années. nous nous 
sommes assis sur un banc dans le parc des bains thermaux et il m’a de-
mandé comment j’avais survécu à la guerre. Je lui ai répondu: «Je ne veux 
pas t’ennuyer, c’est une histoire très longue et ces années ont été tragiques 
pour moi.» Mais il m’a assuré que mon histoire ne l’ennuierait pas et m’a 
encouragé à la raconter. J’ai donc commencé mon récit avec la fuite de 
Slovaquie et j’ai raconté les deux années à vivre dans la peur en Hongrie, 
l’année plus longue de mon existence en pologne et en Allemagne, et ma 
libération. à la fin de mon histoire, eugen m’a dit: «c’est tellement terri-
ble, c’est incroyable. en Slovaquie aussi, les troupes du «Marschall» Mali-
novski16 ont fait des choses terribles.» eugen me raconta ainsi que lesdites 
troupes avaient pénétré dans la cave de son oncle, avaient percé les ton-
neaux de vin avec leurs baïonnettes, s’étaient saoûlées, et avaient rempli 
leur gourde avec du vin avant de partir sans laisser de quittance. Les Al-
lemands, eux, confisquaient aussi du vin, mais n’abîmaient pas les ton-
neaux et laissaient toujours une quittance17. cette remarque m’a conster-
né et m’a laissé sans voix; je n’ai pas réussi à lui demander si les russes 
avaient aussi eu des chambres à gaz, s’ils avaient aussi assassiné des en-
fants et des vieillards, etc. c’est à cet instant que j’ai décidé que jamais 
plus je ne raconterais mon histoire à un non-Juif.

Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré par hasard, à bratislava, 
ruth Weiss (encore ce nom), une rescapée de l’école primaire juive de 
piešťany. nous étions très heureux de nous retrouver et ruth m’a de-
mandé où j’étais passé tout ce temps. J’ai pensé que ruth, qui était juive, 
accueillerait autrement mon histoire qu’eugen et pourrait me comp-
rendre. Je lui ai donc raconté mes pérégrinations dans un café, de manière 
un peu plus concise qu’avec eugen. Après à peine trente minutes durant 
lesquelles je n’ai cessé de lui demander si je ne l’ennuyais pas, j’ai terminé 
mon récit: «c’est tout». ruth m’a alors dit: «J’ai aussi connu des temps très 
difficiles à bratislava. J’avais des papiers aryens et j’ai postulé auprès d’une 

entreprise du reich pour être secrétaire. Je parlais et j’écrivais parfaite-
ment l’allemand, j’avais aussi appris la sténographie et la dactylogra- 
phie allemandes et j’ai donc eu la place. Mais j’ai aussi beaucoup souffert 
pendant cette période, car mon chef exigeait que je porte des bas en soie 
au travail, été comme hiver, afin de préserver la bonne réputation de 
l’entreprise. ces bas étaient si chers que le soir, je ne me nourrissais parfois 
que de thé, de pain et de confiture pendant des semaines. en plus, je vi-
vais dans la peur permanente que quelqu’un découvre ma fausse identité.» 
une fois de plus, j’ai pensé que j’avais eu tout à fait raison de brûler mes 
souvenirs et j’ai décidé de ne plus raconter ce qui m’était arrivé. 

L’A pr È S- Gu e r r e

Juste après la guerre, je suis allé à bratislava, j’ai passé le baccalauréat, 
l’équivalent de quatre classes en deux années, comme c’était permis à 
l’époque pour les élèves juifs. J’ai commencé des études de chimie en 1947 
à l’université technique de bratislava et j’ai toujours évité de commenter 
ou de raconter l’Holocauste. certains ont certainement vécu encore pire, 
il y en a même qui n’ont pas réussi à vivre avec ce qu’ils avaient subi. J’avais 
un ami de mon âge qui n’arrivait pas à digérer tous ces événements tra-
giques et qui a dû être interné. il a passé le reste de sa vie dans une cli-
nique psychiatrique. un autre ami, Lendvai, avait séjourné à Auschwitz-
buna avec son frère tibor. ils sont revenus les deux, mais le grand frère est 
mort au début de l’automne 1945. D’autres connaissances n’ont eux aussi 
survécu que quelques mois après leur libération. 

à la fin de mes études, j’ai été engagé dans une usine chimique à bra-
tislava. en 1968, dès le début de l’occupation de la tchécoslovaquie par 
les armées du pacte de varsovie, j’ai émigré en Suisse. J’étais chimiste et 
bâle était connu pour son industrie chimique, je connaissais les entrepri-
ses Geigy, ciba, roche et Sandoz. comme je parlais allemand, bâle m’a 
paru un endroit approprié pour émigrer, était donné que je ne voulais pas 
aller en Allemagne pour des raisons évidentes. Aujourd’hui encore, lors-
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que je rencontre des Allemands qui doivent avoir mon âge, je me deman-
de si je n’ai pas un assassin en face de moi, je me demande si cette person-
ne n’est pas un ancien SS qui a fait des choses horribles. 

Sou v e n i r S

Je m’accommode bien de mes souvenirs. Avant 1993, je n’ai plus rien ra-
conté de mon vécu à personne, sauf à ma mère. J’ai toujours pensé que 
cela n’intéresserait de toute façon personne, que tous mes mots seraient 
vides et dénués de sens et que personne n’étant pas aussi passé par là ne 
pourrait vraiment comprendre. 

Je n’ai jamais non plus éprouvé le besoin de raconter ce qui m’était ar-
rivé. Mais j’y ai beaucoup réfléchi, j’en ai rêvé pendant des décennies, sans 
que je ne montre jamais rien à l’extérieur. Ma fille n’a jamais entendu quoi 
que ce soit de ma bouche sur le sujet et ne m’a jamais interrogé sur cette 
période. Si j’essaie aujourd’hui de raconter mon histoire, c’est uniquement 
pour mon ami ivan Lefkovits et son projet. Je doute toutefois que cela in-
téresse qui que ce soit. Je suis toujours mal à l’aise avec le fait de rendre 
mon vécu de manière si incomplète et simplifiée; en fait, j’ai presque mau-
vaise conscience. c’est comme de vouloir dessiner quelqu’un, de le voir 
exactement dans sa tête, mais sans arriver à dessiner quelque chose de re-
connaissable. il en va ainsi de ce récit. il est déformé et ne rend que de ma-
nière restreinte la réalité, ce qui s’est passé. 

Je n’ai enfreint le principe de ne rien raconter qu’une fois. à bratislava, 
la fille de mon chef de l’époque, une jeune femme juive, était engagée 
dans un projet d’histoire orale et m’a expliqué que je devais participer et 
enregistrer mon histoire à ses côtés. Je lui ai rétorqué que je n’éprouvais 
pas le besoin de raconter, que ma mémoire était mauvaise et que je ne vou-
lais pas prendre le risque de rendre un témoignage trop imprécis. Mais 
elle était plutôt insistante et me dit qu’elle pourrait gagner 50 dollars, son 
ami le cameraman aussi et que je ne pouvais pas lui refuser ça. J’ai donc 
accepté, en décidant du jour et de la durée, une heure. en fait, elle m’a for-

cé la main, car je ne voulais pas faire cet entretien. J’ai reçu la vidéo et je 
l’ai trouvée épouvantable. elle m’a posé des questions banales, j’ai fait de 
nombreuses erreurs et elle ne m’a pas corrigé. J’ai plus que honte de cet en-
registrement de 1997. J’ai aussi du mal à supporter que cette vidéo puisse 
être à disposition dans des bibliothèques et des archives. 

plus tard, j’ai encore écrit deux autres articles sur mon vécu pendant la 
Seconde Guerre mondiale et sur l’histoire de ma famille. ces deux textes 
ont vu le jour à bâle, à la demande de Madame Levinger. Femme du rab-
bin de la communauté israélite de bâle, elle travaillait comme bibliothé-
caire à la bibliothèque israélite. c’était une amie de ma mère, qui lui avait 
raconté certaines choses de mon passé. Lorsqu’elle a remarqué qu’on allait 
bientôt célébrer les 50 ans du soulèvement du ghetto de varsovie, elle m’a 
demandé d’écrire quelque chose, car ma mère lui avait dit que j’étais déte-
nu là-bas à l’époque. comme je l’ai dit, ma mère était la seule personne de 
ma famille à laquelle j’avais raconté en quelques mots ce qui m’était arrivé. 

peter Lebovic, environ  
deux mois après la  
libération de Mühldorf  
am inn.
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J’ai donc écrit un article sur le camp de concentration dans les ruines du 
ghetto de varsovie pour le Jüdisches Wochenblatt de zurich. 

plus tard, j’ai également écrit un article sur l’histoire de ma famille 
pour le magazine Maajan – Die Quelle. 

Si j’ai si longtemps refusé d’écrire mon histoire, c’est aussi parce que  
je trouve la plupart des publications et des mémoires sur l’Holocauste 
d’une qualité littéraire ou historique médiocre, voire misérable. De nom-
breuses personnes écrivent n’importe quoi, mélangeant par exemple ce 
qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont lu ou entendu. J’ai parfois vraiment honte 
de certaines publications de ce type. parmi les œuvres littéraires excepti-
on-nelles sur cette époque, je citerais «Ma vie» de Marcel reich-ranicki, 
dont je trouve les souvenirs personnels exceptionnellement impression-
nants. parmi les autres bonnes pages, je citerais «Si c’est un homme» de 
primo Levi, «Le pianiste» de Władysław Szpilman, et la version tchèque 
du livre de richard Glazar Die Falle mit dem grünen Zaun, Überleben in 
Treblinkae18.

Dans le film La liste de Schindler, deux scènes m’ont agacé. Dans la 
première, on voit des Juifs polonais bien habillés et bien nourris arriver 
dans un camp. or la plupart des Juifs polonais étaient, déjà avant la guer-
re, très pauvres, mal habillés et parfois affamés. ensuite, j’aimerais ajouter 
que si la vie des Juifs ne valait rien pour leurs assassins et leurs auxiliaires, 
ceux-ci appréciaient leurs biens, qui représentaient un butin. De ce fait, je 
trouve inexact de montrer, dans une autre scène du film, les Allemands 
jeter de l’étage les valises des Juifs partis avec un convoi. 

L A FA M i L L e L ebov ic 

Mes grands-parents paternels (cf. schéma 1) vivaient dans un petit village, 
chudlovo, situé en ukraine, au sud des carpates, environ 25 km à l’est de 
la frontière slovaque et à 30 km au nord-est de la frontière hongroise, à mi-
chemin entre Seredne-Srednoje (cf. carte 2) et Antalovce («Antonovka» 
sur la carte). cette zone, qu’on appelait autrefois la ruthénie, faisait par-

tie de l’empire austro-hongrois. entre 1918 et 1938, elle formait la partie 
orientale de la tchécoslovaquie, avant de passer sous souveraineté hon-
groise. Les troupes allemandes ont envahi la Hongrie en mars 1944. tout 
de suite après, Adolf eichmann s’est rendu à budapest et a organisé la dé-
portation de la population juive de Hongrie. Là aussi, comme dans 
d’autres pays, eichmann a trouvé des gens de bonne volonté qui ont con-
tribué à exterminer les Juifs avec une brutalité extraordinaire. 

né en 1870, mon grand-père Herman Lebovic est le deuxième d’une 
fratrie de neuf enfants. en 1894, il a épousé Sima polak, alors âgée de 18 
ans. ensemble, ils ont eu dix enfants, dont l’aîné, mon père, est né en 
1895, et le plus jeune 25 ans plus tard. Au vu de la situation locale, on 
pouvait presque qualifier mes grands-parents de paysans aisés. en plus de 
leur ferme, ils possédaient en effet un lopin de forêt, deux vignobles, une 
cave, une petite distillerie et une épicerie située dans la maison. Le terme 
«aisé» est toutefois relatif quand on sait que le village n’avait ni eau, ni 
électricité, que les routes étaient en terre battue et qu’il n’y avait pas de ca-
nalisations non plus. il n’y avait en outre ni boulangerie, ni boucherie. on 
s’éclairait à la lampe à pétrole, on prenait l’eau au puits et on battait les cé-
réales au fléau. il fallait aller en ville, à 16 km de là, pour trouver un mé-
decin. Le village était relié à la capitale de la ruthénie subcarpatique, un-
gvár (aujourd’hui užhorod), par un chemin de fer à voie étroite. Le 
village comptait environ 180 maisons et quelque 25 familles juives. envi-
ron 8 % de la population était juive. tous étaient agriculteurs, mais aussi 
commerçants, car il était impossible d’assurer la subsistance de la famille 
avec le maigre produit des champs. il y avait une synagogue modeste, 
sans artifice, en béton brut. La communauté juive de chudlovo était trop 
petite pour s’offrir un rabbin. Le destin de mes grands-parents a été le 
même que celui des Juifs de la province hongroise. on leur a d’abord volé 
leurs droits, puis leurs biens et leur dignité avant de leur prendre la vie. 
c’est arrivé au printemps 1944, en moins de quatre mois. Mes grands-pa-
rents ont été arrêtés à la mi-mai par la gendarmerie hongroise avec tous les 
autres Juifs du village et envoyés à la capitale ungvár dans la tuilerie qui 
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faisait office de lieu de rassemblement pour la déportation et qu’on appel-
ait ghetto.

J’ai vu mes grands-parents pour la première fois à dix ans, en va-
cances à chudlovo. Herman Lebovic, mon grand-père, avait une grande 
expérience de la vie, il était cultivé, sympathique et plein d’esprit. Figure 
patriarcale, il portait une barbe blanche. c’était un homme pieux qui 
avait travaillé très dur toute sa vie. Je l’ai vu pour la dernière fois dans le 
ghetto-tuilerie d’ungvár, dans la queue pour la distribution d’eau, avec 
un seau dans la main. Je l’ai à peine reconnu, car on lui avait rasé la barbe. 
nous avons échangé un long regard. Ses yeux bons et tristes reflétaient 
tout le tragique de notre situation et notre fin imminente. ce regard 
m’accompagnera toute ma vie. Ma grand-mère, née polak en 1876, était 
une femme petite, énergique, bonne et humble. Sa capacité de travail était 
immense. elle s’occupait d’un ménage de douze personnes, du potager, et 
du magasin avec son fils isidor. Aucun de nous, petits-enfants, ne com-
prenait comment elle arrivait à tenir aussi impeccablement sa maison et 
toute la ferme. à la maison, mes grands-parents parlaient le yiddish. ils 
parlaient aussi le hongrois et le ruthène, un idiome ukrainien local. Après 
la création de la tchécoslovaquie, ils ont en outre appris quelques rudi-
ments de tchèque. Fin mai 1944, mes grands-parents ont été déportés 
d’ungvár vers Auschwitz, où ils sont passés directement de la rampe de 
sélection à la chambre à gaz. 

František (Franz) Lebovic, mon père, est né en 1895. La première 
Guerre mondiale ayant éclaté, il a été incorporé en 1915, à 20 ans, dans 
l’armée austro-hongroise. Dès le premier combat, il a été fait prisonnier 
par les russes. il n’est revenu de russie que fin 1919, après les troubles de 
la révolution, alors que tout le monde le croyait mort. en 1921, il a épousé 
ma mère, Margit Herzog, née en 1899 à piešt’any. ensemble, ils ont eu 
trois enfants: Lilly (*1923), Michael (Michal, *1925) et moi, peter (*1926). 
J’ai déjà raconté l’histoire de notre fuite vers la Hongrie fin mars 1942.  
à ungvár, nous avons été hébergés dans les familles de Lipót (Leopold) 
Lebovic et vilmos (Wilhelm) palkovic (cf. schémas 1 et 2).
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Schéma 1.

Schéma 2.
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Mon frère Michal a été déporté d’ungvár vers Auschwitz. il est mort 
à buchenwald ou à bergen-belsen juste avant la libération, à 20 ans, affa-
mé et malade du typhus.

bertha Lebovic, l’aînée de mes grands-parents née en 1897, a épousé 
un négociant en fourrures, benjamin berkovic (*1895). ils vivaient à 
Munkács (Mukačevo) en ruthénie. Sur leurs cinq enfants, les deux filles, 
Lilly (*1925) et Alice (*1927) sont mortes dans un camp de concentration. 
Déportée à Auschwitz, bertha a été envoyée à la chambre à gaz dès son  
arrivée. Le fils aîné, Jossi, avait émigré en palestine juste avant le début  
de la guerre. Durant un certain temps, il a officié dans le corps expédi-
tionnaire britannique. Après la guerre, il est parti aux états-unis, où il est 
mort en 1992 à cleveland. Le deuxième fils, Samuel (*1923), a survécu au 
sein du service hongrois du travail avant d’étudier à la Faculté de chimie 
de la Haute école technique de prague. en 1949, il a émigré en israël où il 
a travaillé comme scientifique, puis comme professeur à l’université tech-
nique d’Haïfa. Le plus jeune fils, elijahu (*1928), était avec son père ben-
jamin, l’oncle ernest et moi dans les camps de concentration mentionnés 
en pologne et en Allemagne. benjamin berkovic est mort d’épuisement à 
49 ans durant la marche de la mort qui a suivi l’évacuation du camp de 
Mühldorf, à quelques jours de la libération, fin avril 1945. elijahu est parti 
directement d’un camp allemand de personnes déplacées pour la palesti-
ne à l’été 1945, où il est devenu officier de métier dès la création de l’état 
d’israël. en 1949, Samuel et elijahu ont changé leur nom de berkovic et 
s’appellent désormais «barak».

ethel Lebovic, née en 1900, a épousé vilmos (Wilhelm) palkovic, né 
en 1895, négociant en bois. ils vivaient à ungvár et ont hébergé mon frère 
Michal entre 1942 et 1944. Leur fils aîné ernest (ernö) palkovic (*1923) 
a survécu au sein du service hongrois du travail. il a ensuite étudié à la  
Faculté électrotechnique de l’université technique de prague. Après avoir 
émigré en israël, il a travaillé auprès de la société d’électricité de tel-Aviv. 
il vit à Givatayim. Sa sœur Gabriella (*1925) a été déportée en 1944 à 
Auschwitz et a survécu. elle vit à ramat Gan. Le benjamin de la fratrie, 
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oskar, a été assassiné à 14 ans dans la chambre à gaz dès son arrivée, avec 
sa mère. Wilhelm palkovic a quant à lui été assassiné lors d’une sélection  
à Auschwitz.

Lipót (Leopold) Lebovic, né en 1904, travaillait à ungvár où il gérait 
une taverne. il a eu deux enfants avec sa femme Sári (charlotte), née 
Grünbaum: Klara et imre. en 1944, Klara était une fille vive d’environ 
onze ans. elle louchait légèrement et portait des lunettes. imre était lui en 
première année. oncle Lipót et tante Sári ont veillé sur moi avec beauco-
up d’amour pendant mon séjour illégal en Hongrie. tante Sári a été envo-
yée à la chambre à gaz avec ses deux enfants dès son arrivée à Auschwitz. 
Lipót était avec mon frère Michal dans un camp de concentration alle-
mand; ils sont morts les deux peu avant la fin de la guerre.  

L’autre Sári (charlotte) Lebovic, sœur de Lipót, a émigré en 1928 aux 
états-unis, où elle a épousé Adolf (Ari) polak, un boucher de pittsburgh. 
ils sont morts les deux il y a plusieurs années à phoenix, en Arizona. Leurs 
deux enfants, bea et Sanford, vivent avec leurs familles à phoenix et à  
Lexington.

isidor Lebovic, né en 1905, célibataire, vivait avec mes grands-parents 
à chudlovo. il s’occupait de la comptabilité de l’épicerie, de la distillerie 
et de la cave et donnait un coup de main partout ailleurs, pour autant que 
son léger handicap à la main gauche le lui permette. Je me souviens de son 
calme, de sa sagesse et de son écriture insolite. Sa vie s’est terminée dans 
une chambre à gaz d’Auschwitz.

rózsi (rosalie) Lebovic, née en 1912, était mariée à Ludwig (Lajos) 
berkovic, le plus jeune frère de benjamin berkovic, mari de berta Lebo-
vic. ils vivaient à chudlovo. Juste après son mariage, Lajos a dû intégrer le 
service hongrois du travail, où il est décédé. Sa fille de deux ans, eva, a été 
enlevée à rózsi sur la rampe de sélection d’Auschwitz et confiée à sa 
grand-mère. La petite eva est morte dans les bras de sa grand-mère dans 
la chambre à gaz. J’ai appris plus tard que lorsque rózsi a appris ce qui 
était arrivé à sa fille, elle a laissé libre cours à ses sentiments, ce qui était 
pure folie à l’époque. elle a couru en criant et en gémissant à travers la ba-
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raque. elle a été emmenée par les gardes et a suivi sa fille et ses parents 
dans la mort. L’innocente petite eva, morte dans les bras de sa grand-
mère, et sa mère devenue folle représentent pour moi l’incarnation du 
génocide des Juifs d’europe. 

Alexander (Sanyi) Lebovic, né en 1914, a survécu pendant la guerre au 
sein du service hongrois du travail dans les carpates. il est revenu à 
užhorod alors que la ville appartenait à l’union soviétique. en 1945, il a 
quitté l’urSS pour prague, d’où il a émigré en 1946 aux états-unis. il y 
est mort à 88 ans, en 2002, à pittsburgh.

eugen (yidu) Lebovic, né en 1918, a été incorporé à 21 ans dans 
l’armée hongroise à la suite de l’annexion de la ruthénie à la Hongrie et a 
reçu une formation de sous-officier. Juste après, les Juifs ont été exclus de 
l’armée et ont dû accomplir leur service obligatoire au sein du service du 
travail. Ses supérieurs et les gardes de ces unités appartenaient aux forces 
hongroises. Les hommes juifs devaient accomplir les travaux les plus diffi-
ciles et les plus risqués comme le travail dans les mines, la construction de 
routes et de fortifications, la recherche de mines et d’autres activités dan-
gereuses au front ou à l’arrière. ils étaient traités le plus souvent de maniè-
re extrêmement brutale par les officiers et les gardes. en 1943, lors d’un 
engagement sur le front est, dans un village près de voronej, eugen a  
déserté et s’est caché avec d’autres travailleurs dans la cave d’une ferme 
qui avait brûlé. Lorsque l’Armée soviétique a repris ce territoire quelques 
jours plus tard, il a été fait prisonnier. Lors de la création de la brigade 
tchécoslovaque en urSS, eugen y est devenu sous-officier. en 1945, c’est 
donc en soldat qu’il est revenu en tchécoslovaquie. De là, il a émigré avec 
deux frères aux états-unis, en 1946.

ernest (bumi) Lebovic, né en 1920, vivait à chudlovo dans la maison 
de ses parents. comme je l’ai déjà mentionné, il a été intégré dans le ser-
vice hongrois du travail à 20 ans. en 1944, après un grave accident du tra-
vail dans une mine souterraine de cuivre à bor en yougoslavie, il a été en-
voyé à l’hôpital militaire de Szeged, dans le sud de la Hongrie. Lorsque les 
troupes allemandes sont arrivées, il a dû sortir de l’hôpital et a été pris 

dans la vague de déportations. c’est ainsi que nous nous sommes retrou-
vés les deux à Auschwitz et, dès lors, nous sommes toujours restés ensem-
ble, à l’exception des derniers jours de la guerre. il a ensuite habité, à la fin 
de la guerre, en bohême occidentale, avant d’émigrer avec ses frères aux 
états-unis en 1946, où il s’est installé avec eux à pittsburgh. Alex, eugen 
et ernest y ont ensuite changé leur nom de famille en «Light». 

Les sept enfants de mon arrière-grand-père encore en vie en 1944, 
c’est-à-dire zipora, mon grand-père Herman, Hugo, esther, rifkah, 
Ludwig (Lajos) et isidor, tous nés au XiXe siècle, ont tous été assassinés 
par le gaz à Auschwitz. 

Les schémas ne mentionnent pas les membres de la famille côté ma-
ternel.

Mon grand-père maternel, Herzog Markus, était négociant en bois et 
vivait à piešt’any. La persécution des Juifs et la chambre à gaz lui ont été 
épargnées par une mort précoce. il a disparu en 1921, encore avant le ma-
riage de mes parents. Sa veuve, ma grand-mère, née Serafine Fleischmann, 
qui vivait en Hongrie durant la Seconde Guerre mondiale, a terminé sa 
vie dans la chambre à gaz d’Auschwitz à l’été 1944. Son nom est gravé sur 
la tombe de ma mère au cimetière juif de bâle, comme celui de ma sœur 
Lilly et de mon frère Michal. 

Le frère aîné de ma mère, Franz Herzog (*1897), était négociant en 
bois comme son père. il a émigré en 1934 en turquie, où il dirigeait, sur 
mandat d’une société belge de négoce, une scierie à Ayancik sur la côte de 
la Mer noire. Avec sa femme, née Manyi roth et qui venait de Košiceen 
Slovaquie, il a déménagé en 1937 à istanbul, où il a monté sa propre socié-
té de négoce en bois. Son fils imre (*1938) est né à istanbul. Franz Herzog 
est mort en 1966 et repose au cimetière juif d’istanbul. Après la mort de 
son mari, Manyi a émigré en israël et est morte en 1992 à Haïfa. Son fils, 
mon cousin imre, vit à Genève. 

Le plus jeune frère de ma mère, eugen Herzog (*1901), a épousé 
ružena popper (*1904), de prague, une ville où eugen a étudié le génie 
civil à la Haute école technique au milieu des années 20. ils vivaient avec 
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leur fils pavel à bratislava. oncle eugen y travaillait à la direction des che-
mins de fer tchécoslovaques. Après la création de l’état slovaque en 1939, 
c’est sa position de «juif économiquement important» qui l’ont protégé de 
la déportation, lui et sa famille. il a cependant fini par être arrêté avec sa 
famille à la mi-mars 1945 avant d’être déporté, tout juste cinq semaines 
avant la fin de la guerre, à theresienstadt; la famille a survécu et a émi- 
gré en israël en 1948. eugen est mort en 1968 à pardes chanah. tante 
ružena est morte en 1990. Leur fils pavel (Mordechaj) a changé son nom 
de famille de Herzog en «Hareli» et vit à Holon.

carte 1: Hongrie de 1937–1945.

carte 2: uzhorod et ses environs (chudlovo et orechova).
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peter Lebovic est né en 1926 à piešt’any dans l’ancienne tchécoslovaquie 
(l’actuelle république slovaque). Jusqu’en 1940, il va à l’école de sa ville 
natale, avant que les enfants juifs n’en soient exclus. 

en 1942, il échappe à la déportation en s’enfuyant avec son frère 
Michal en Hongrie, où il est hébergé chez des parents. Le 25 mai 1944, il 
est déporté du ghetto d’ungvár (užhorod) à Auschwitz-birkenau, où il 
reste environ une semaine. il passe ensuite deux mois au camp de concen-
tration du ghetto de varsovie avant d’être évacué par les SS à la suite de 
l’insurrection de varsovie. Les détenus doivent alors effectuer une «mar-
che de la mort» jusqu’à Kutno. De là, peter Lebovic est envoyé à Dachau, 
puis à Mühldorf am inn, où il est libéré par les Américains le 2 mai 1945. 
Après la guerre, il rentre à la maison, où il étudie la chimie à bratislava. 
en 1968, à l’occasion de l’occupation de la tchécoslovaquie par les trou-
pes du pacte de varsovie, il décide de fuir à bâle. 

peter Lebovic souligne que les souvenirs couchés dans le présent ca-
hier ne sont que des fragments de ce qui lui est arrivé et qu’il lui est diffi-
cile d’évoquer cette période. 
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peter Lebovic.

p e t e r  L e b o v i c

e r i n n e ru nGe n AuS De M L ä nGS t e n JA H r  
M e i n e S L ebe nS

in seinem vorwort hält peter Lebovic fest, wie schwer es ihm fällt, in 
Worte zu fassen, was ihm widerfahren ist, die leidvollen erfahrungen und 
seine empfindungen. er hatte begonnen, seine erinnerungen niederzu-
schreiben, bevor er in die tschechoslowakei repatriiert wurde, zerriss 
dann aber das notizheft, eine entscheidung, die er, wie er sagt, heute be-
reut, denn bald musste er feststellen, dass man ihm nicht glaubte. ein  
alter Freund, der nicht Jude war, und eine jüdische cousine entgegneten, 
dass auch sie schrecklich gelitten hätten. So kam es, dass er erstmals  
wieder 1993 über seine erlebnisse gesprochen hat; mit seiner tochter  
jedoch nie. 

er hat jedoch eine Familienchronik verfasst. Seine Familie wurde 
durch den Holocaust beinahe vollständig ausgelöscht. Die im Jahre 1939 
noch lebenden Söhne und töchter seines urgrossvaters väterlicherseits 
kamen alle in Auschwitz-birkenau um. Drei von vier Grosseltern – der 
vierte war 1921 verstorben –, sein bruder Michal und seine Schwester  
Lilly starben im Holocaust. Seine eltern und er waren die einzigen Über-
lebenden. 

peter Lebovic wurde 1926 in der Stadt piešťany, in der ehemaligen 
tschechoslowakei, (heute: Slowakei) geboren. Sein bericht beginnt mit 
dem Jahr 1940, als die slowakische regierung den Ausschluss der jü-
dischen Schüler aus allen Schulen des Landes bekanntgab. er musste das 
Gymnasium in piešťany verlassen und wurde von einigen verwandten, 
die im Handel tätig waren, als Aushilfe schwarz beschäftigt. 

ende März 1942 erfuhr der vater durch einen der beiden besitzer der 
Firma, wo er angestellt war, von einer bevorstehenden Deportationswelle, 
und dass es besser wäre, seine beiden Söhne nach ungarn zu schicken. 
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ein Schmuggler brachte sie über die Grenze und sie liessen sich bei  
verwandten in ungvár nieder: peter bei seinem onkel, sein älterer bru-
der Michal bei anderen verwandten. ein notar stellte ihnen mehrere  
gefälschte Dokumente aus.

Als die Deutschen ungarn besetzten, versteckten sich die beiden brü-
der eine zeitlang in einem nahegelegenen Wald. Da man sie für sowje-
tische Fallschirmspringer hielt, wurden sie denunziert und fanden sich 
rasch im Ghetto wieder, einer ziegelei in der nähe von ungvár.

von dort wurden sie zwischen dem 23. und dem 25. Mai 1944 nach 
Auschwitz-birkenau deportiert. «vom Flüchtling mit mehreren iden-
titäten wurde ich ein identitätsloser Häftling.» Sein onkel ernst, der 
sechs Jahre älter war, begleitete ihn und sprach ihm Mut zu, und sie  
blieben bis zur befreiung zusammen. Dass er gerettet wurde, verdankt er 
auch Ladislav Fischer, einem zahntechniker, den er von piešťany her 
kannte. er war seit 1942 als Häftling in Auschwitz-birkenau und gehör-
te zu der Gruppe, die den vergasten die Goldzähne entnehmen musste;  
später wurde er Leiter dieser Gruppe. Da er über gute beziehungen ver-
fügte, konnte er Auschwitz-birkenau verlassen; er wurde Anfang Juni 
1944 nach Warschau verlegt. peter Lebovic und sein onkel fuhren mit; 
vermutlich, so peter Lebovic, auf intervention von Ladislav Fischer.

im «Arbeitslager Warschau» mussten sie den Schutt und die ruinen 
des ehemaligen Ghettos räumen, das im Mai 1943 zerstört worden war. 
beinahe zwei Monate lang gehörte peter Lebovic einer Gruppe an, die 
verwertbare baumaterialien für eine berliner Firma aussortierte. Für ihn 
unvergesslich, stand über einem Hauseingang geschrieben: «Flüchte vor 
dem Schmutz, sei immer sauber, Schmutz gebärt Läuse, Läuse den Fleck-
typhus». ende Juli wurde das Lager evakuiert. 

nach einem langen todesmarsch ging es in viehwaggons nach Dach-
au weiter. vom Waldlager Ampfing, wo sie nur kurz blieben und wo die 
Häftlinge die Fäkalien mit den Händen entsorgen mussten, gelangten 
peter und ernst Lebovic nach Mühldorf, einem weiteren Aussenlager von 
Dachau, bis zur befreiung. peter Lebovic berichtet über eines von vielen 

traumatisierenden erlebnissen: eines tages kam der befehl zur evaku-
ierung der Kranken, die in Krepppapier eingekleidet und in die Wagen 
verfrachtet werden mussten. er hat später erfahren, dass es sich dabei um 
die letzten Menschen handelte, die in den Gaskammern von Auschwitz 
umgekommen sind. 

Als am 2. Mai 1945 die amerikanischen truppen ankamen, war peter 
Lebovic erschöpft und unfähig, sich zu bewegen. er musste hospitalisiert 
werden und begann im Spital seine erinnerungen niederzuschreiben.  
zurück in der tschechoslowakei schloss er sein Studium ab und fand in 
einer chemiefabrik in bratislava eine Anstellung. im Jahre 1968 floh er  
in die Schweiz und liess sich in basel nieder. Sein onkel ernest war schon 
1946 in die uSA ausgewandert, und sein bruder Michal war kurz vor der 
befreiung, in buchenwald oder bergen-belsen, dem typhus zum opfer 
gefallen. 
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in his introduction, peter Lebovic stresses how hard it is to describe, to 
express in words, what he has gone through, the sufferings he had to bear, 
the emotions inside of him. this is why he will only write about a few 
«small, hard chunks of memories». He adds how much he regrets having 
destroyed, upon his repatriation to czechoslovakia after the end of the 
war, a notebook which he had begun using as a diary. Shortly afterward, 
the tale of his experiences met with disbelief. A good friend of his, non-
Jewish, as well as a Jewish cousin, simply told him that they had suffered 
terribly as well. He did not talk about it until 1993 and never told his 
daughter what he had experienced.

However, he has recorded the history of his family (see Annex, «Die 
Familie Lebovic»). peter Lebovic’s family was decimated by the Holo-
caust. His paternal great-grandfather’s remaining seven children, who 
were still alive by 1939, all perished in Auschwitz. three of his grand- 
parents – the fourth had died in 1921 –, as well as his brother Michal and 
his sister Lilly were victims of the Holocaust. His parents and himself 
were the only ones to survive.

peter Lebovic was born in 1926 in the town of piešt’any in the former 
czechoslovakia (now Slovakia). His recollections begin in 1940, with the 
decision, by the Slovak government, to ban all Jewish children from at-
tending schools in Slovakia. He was forced to leave the gymnasium in 
piešt’any and had to resort to cash-inhand employment by helping out in 
shops and stores owned by relatives.

At the end of March, 1942, his father was warned by one of the own-
ers of the factory where he was employed, of an impending wave of arrests 
and deportations, and that he’d better send his two sons to Hungary. A 

smuggler made them cross the border and they finally found refuge in 
ungvár, peter with his uncle, his older brother Michal with other rela-
tives. they received several sets of forged documents, mostly thanks to 
the help of a notary. 

When the German forces occupied Hungary on March 19th, 1944, 
the two brothers fled to a nearby forest where they hid for a few days.  
However, they were mistaken for Soviet soldiers, denounced and impris-
oned in a ghetto, a brickyard in the surroundings of ungvár. 

From this ghetto they were deported to Auschwitz-birkenau between 
May 23rd and 25th, 1944. «From being a refugee with several identities i 
had become a prisoner without identity», he writes. An uncle of his, six 
years his senior, was with him, and ernest was going to stay with him un-
til Liberation, helping him and encouraging him to hold on. Another fel-
low deportee who, according to peter Lebovic, saved him, was Ladislav 
Fischer, a former dental technician whom he had met in piešt’any, and 
who had been deported to Auschwitz-birkenau as early as 1942. Fischer 
was a member of the «Kommando» instructed to extract gold teeth from 
the corpses that had just been dragged from the gas chambers, and he had 
eventually become head of the unit. Given his good relations, he was able 
to leave Auschwitz-birkenau for a camp in Warsaw in early June, 1944. 
peter Lebovic and his uncle made the same journey, and he believes that it 
was thanks to Fischer’s intervention. 

in Warsaw, the were assigned to the work camp in charge of cleaning 
up the leveled ruins of the former Warsaw Ghetto after its destruction in 
May, 1943. For almost two months, peter Lebovic worked in a group 
whose task was to recover building material for a construction business in 
berlin. An inscription in polish above the entrance door to a house has re-
mained in his mind ever since: «Avoid dirt, always be clean, dirt causes 
lice, lice causes typhus». At the end of July the camp was evacuated.

A long death march first, then by cattle train to Dachau. After having 
spent some time in Ampfing, where the prisoners were made to remove 
their excrements by hand, peter and ernest Lebovic were sent to Mühl-
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dorf, yet another satellite camp of Dachau, where they remained until Li-
beration. peter Lebovic recalls one of his many traumatizing experiences: 
order were given to evacuate all the sick inmates, to wrap them in crêpe 
paper and to throw them in a carriage. He later learned that these were 
the last people to die in the gas chambers of Auschwitz-birkenau. 

by the time the American troops arrived, on May 2nd 1945, peter Le-
bovic was utterly exhausted and unable to move. He needed treatment  
in hospital, and that’s where he began writing down what he had wit-
nessed. He went back to czechoslovakia and after completing his studies 
he found a job in a chemical plant. in 1968 he left for Switzerland and 
settled down in basle. His uncle ernest had previously emigrated to the 
united States in 1946. His brother Michal had succumbed to typhus 
shortly before Liberation, either in buchenwald or in bergen-belsen.
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1 Hrabar était le fils de l’ancien gouverneur de la ruthénie  
 («podkarpatská rus» en slovaque), Konstantin Hrabar. il a occupé  
 la fonction de 1935 à 1938. il habitait à Čertez, un village voisin  
 de chudlovo.
2 La ville, qui s’appelle aujourd’hui oradea, est redevenue roumaine  
 à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
3 Le commandant de la deuxième armée hongroise, Gusztáv Jány,  
 a été condamné à mort en 1947 pour crimes de guerre, et exécuté. 
 L’un des crimes qu’on lui a reproché dans l’acte d’accusation  
 était que ses officiers du service du travail avaient enfermé les Juifs  
 à ses ordres dans des baraques, obturé les fenêtres avec des  
 planches, verrouillé les portes avant d’arroser les baraques d’essence  
 et d’y mettre le feu. toutes les personnes enfermées périrent.  
 Mon oncle eugen en a réchappé de justesse, comme je le raconterai  
 plus tard.  
4 istván Horthy est mort quelques semaines plus tard, fin août 1944,  
 lors du mystérieux crash de son avion de combat sur un aérodrome  
 militaire en ukraine, derrière le front de l’est.
5 Abréviation hongroise: KeoKH (Külföldieket ellenörzö országos  
 Központi Hatóság). 
6 Le 19 mars 1944.
7 cf. carte 2.
8 László endre a été condamné à mort en 1946 pour crimes de guerre,  
 et exécuté.
9 ernest, dont le surnom était «bumi», était le dixième et dernier  
 enfant de mes grands-parents. il était né en 1920 à chudlovo, où il  
 a vécu jusqu’en 1941. J’évoque son destin dans le chapitre consacré  
 à la famille Lebovic.

10 L’abréviation KGb signifie Komitet Gosudarstvennoj bezopasnosti,  
 le comité pour la sécurité de l’état (soit les services secrets de l’union  
 soviétique), créé en 1954.
11 Du nom du Dr. zamenhof, qui a inventé et diffusé l’esperanto.
12 Le terme kapo viendrait de l’allemand Kameradschaftspolizei, ce  
 qui reflète une nouvelle fois le cynisme des nazis. ceux-ci utilisaient  
 l’abréviation, qui est devenue usuelle et s’utilise encore aujourd’hui.  
 Sa signification est toutefois controversée et d’autres origines que  
 celle précitée sont évoquées: certains pensent que le mot viendrait de 
 l’italien capo qui signifie «tête» (au sens de responsable). Le Duden,  
 lui, indique que l’abréviation viendrait du grade militaire «caporal»  
 en français. (Leo baeck)
13 cette marche de la mort est brièvement évoquée au Mémorial de  
 l’Holocauste de Washington. cf. photo en page 40.
14 L’attentat du comte claus von Stauffenberg contre Adolf Hitler avait  
 échoué le 12 juillet 1944.
15 cf. photo en page 45, prise quelques semaines après la libération. 
16 commandant en chef du 2e Front ukrainien soviétique.
17 Durant la guerre, alors que la population juive considère l’armée  
 soviétique uniquement comme l’armée de libération, beaucoup  
 d’habitants des pays conquis par l’armée russe la considèrent comme  
 une armée d’oppression et d’occupation.
18 La version tchèque a été publiée avec le titre «treblinka, slovo jak z  
 dětské rozprávky».


