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PREFACE

Comment décrire tout cela? Comment décrire la faim, I’humiliation, les
coups, la peur, la saleté, toute cette horreur, comment décrire toute cette
atmosphere? 11 est presque impossible de retranscrire ce que jai ressenti
lorsque javais des poux, lorsque j’ai vu les mourants, les cadavres. Com-
ment exprimer I'dcre puanteur de la fumée noire des cadavres bralés a
Auschwitz?

La lourde matiére des souvenirs sest décomposée il y a déja longtemps,
emportée & jamais comme un sable invisible par le vent des années. Apres
toutes ces décennies, il reste quelques maigres souvenirs restés tels quels,
intacts, dans ma mémoire, que j’ai essayé de rendre ici avec des mots simp-

les.
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PIEST’ANY ET LA FUITE VERS LA HONGRIE

.

En 1936, jai été accepté au nouveau gymnase de Piest’any, ot j’ai étudié
jusqu’a la fin de la quatrieme classe,  I'été 1940. Durant les vacances sco-
laires, le gouvernement slovaque a décidé d’exclure tous les enfants juifs
des écoles secondaires et professionnelles et des gymnases, publics ou
privés. Les Juifs ne recevaient donc plus aucune formation scolaire, sauf
dans les écoles élémentaires juives. Quant aux universités, ils en avaient
déja écé exclus précédemment. J'étais le seul Juif de ma classe et javais
quelques camarades avec lesquels je jouais, je faisais du sport et de nom-
breuses excursions. Hormis la religion, il n’y avait donc pas de barrieres
entre moi, le Juif; et mes camarades non juifs. Pourtant, apres la décision
d’exclure les Juifs de ’école, aucun de mes anciens camarades ne m’a plus
salué dans la rue; ils faisaient comme s’ils ne me voyaient pas.

Lécole élémentaire juive a proposé dans ses locaux des sortes de cours
et différentes activités pour les éléves plus 4gés. A I’été 1943, nous avons
par exemple pu élever des vers a soie, ce qui était intéressant. Nous al-
lions ramasser des feuilles de marier pour nourrir les chenilles jusqu’a
ce quelles tissent leur cocon et allions ensuite déposer les cocons a I'en-
droit prévu. Une fois, pendant la cueillette des feuilles, nous avons été at-
taqués par un groupe de jeunes. Debout sur une branche, jai d’abord
entendu les insultes habituelles: «Sales Juifs, vous avez crucifié Jésus!».
Ensuite, ils nous ont jeté des pierres. Touché 2 la téte, je suis tombé de
Iarbre et suis resté par terre sans bouger. Supposant que javais été mor-
tellement atteint, les agresseurs se sont éloignés. De cette période, je me
souviens aussi d’'une chanson: dans les années 40, Piestany a accueilli
des enfants de caciques nazis venant de la Ruhr, une région fréquem-
ment bombardée par les Alliés 2 I'époque. Ces garcons des Jeunesses
hitlériennes, toujours en uniforme, se mettaient parfois avec les jeunes
du coin qui nous pourchassaient et nous frappaient. En marchan, ils
chantaient toujours la méme chanson, dont je me rappelle encore une

strophe:
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Dumme Juden ziehn dabin, daher

Sie ziehn durchs rote Meer

Die Wellen schlagen zu

Die Welt hat Rub*

Comme les enfants juifs ne pouvaient plus aller & I’école et que toute
activité professionnelle leur était par ailleurs interdite, jai travaillé pen-
dant un temps au noir, d’abord chez une parente de ma mere, Olga Her-
z0g, qui tenait une papeterie dans le parc des bains thermaux, le Kurpark.
J étais content d’avoir quelque chose 2 faire. Je suivais attentivement les
instructions d’Olga et observais comment gérer un magasin, comment se
comporter avec les clients. Certains fidéles clients étaient des nazis autri-
chiens qui étaient & Piestany en cure et arboraient fierement leur croix
gammdée. Ils ne savaient pas qu'Olga Herzog était juive. Je me souviens du
nom de 'un d’entre eux: Karl Ruzitschka, qui venait de Vienne. C’était
un homme assez 4gé qui portait une sorte de costume. Sur 'une de ses
bretelles, il exhibait une croix gammée et se vantait d’étre un membre de
longue date du parti nazi.

Ensuite, jai travaillé, toujours au noir, chez le cousin de ma mere, Leo
Leitner, qui avait une quincaillerie dans la rue principale de Piestany.
J’y travaillais comme petite main pour un «salaire» de deux couronnes la
journée, soit environ 40 ct. suisses. Il y avait deux quincailleries dans
cette petite ville: celle de Leo Leitner et celle d’un certain Monsieur Weisz.
Pour Oncle Leo, comme je I'appelais, il était trés important que chaque
client obtienne ce dont il avait besoin. Si nous navions pas le nécessaire
en stock, je sortais par-derri¢re et courais chez notre concurrent pour
y acheter ce qu’il nous fallait avant de revenir au magasin, toujours par
la porte de derri¢re. On avait ainsi I'impression qu’'Oncle Leo avait tou-
jours tout en stock. Pour lui, il était primordial que ses clients soient satis-
faits. Les produits que j’achetais chez notre concurrent ne lui rapportaient
rien puisqu’il demandait au client le méme prix de détail que javais payé
chez Monsieur Weiss. Le nom de Weiss ou Weisz revient souvent dans
mes souvenirs de ’époque.

* Les youpins vont et viennent /Ils fuient par la mer Rouge /

Les vagues les emportent / Bon débarras
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Trois ans plus tard, en 1944, cette expérience dans la quincaillerie de
Pie$tany m’a indirectement sauvé la vie dans le camp de concentration de
Miihldorf am Inn: j’étais allé en raison d’une blessure a I'infirmerie, que
dans le jargon des camps on appelait Krankenrevier. Je savais que le méde-
cin, un prisonnier tchéque juif, sappelait Dr Weiss. Je lui dis que je con-
naissais un Weiss de Pie$tany et lui racontai I'histoire de mon travail
dans la quincaillerie. Il m’écouta attentivement et me répondit:

«Voila qui me plait beaucoup. Tu restes avec moi comme infirmier. Le
quincailler Weiss est mon oncle». C’est ainsi que je suis devenu infirmier.
Jai travaillé plusieurs semaines au Krankenrevier, ol je soignais les ma-
lades. J’étais aussi chargé de déshabiller les morts, de déposer leurs habits
a la collecte et d’inscrire leur numéro de détenu a deux endroits du corps,
sur la poitrine et sur la plante du pied. Ensuite, nous devions les envelop-
per dans un sac de papier crépon marron que l'on attachait avec une ficel-
le au-dessus de la téte, au niveau du cou et des jambes. Le numéro de déte-
nu était aussi inscrit sur le sac, avec le méme stylo indélébile. En tant
qu'infirmier, je devais aussi disposer les corps dés que les personnes étai-
ent mortes, afin que leurs membres ne se replient pas, car il aurait alors
été plus difficile de les envelopper et de les transporter. Dans un premier
temps, les morts étaient transportés en camion a Dachau, dans le four
crématoire du camp. Plus tard, lorsque les Allemands ont eu moins
d’essence, les transports ont été stoppés et les corps enfouis n’importe ol
a la lisiére de la forét, sous un peu de terre. On ne creusait pas de tombe. Il
n’y avait plus de sacs non plus, on enfouissait juste les corps nus. Il n’y
avait pas de four crématoire & Miihldorf.

Retour a Pie$tany. Au printemps 1942, moins de deux ans apres
exclusion des éléves juifs des écoles slovaques, j’ai fui en Hongrie avec
mon frére. A I'époque, mon pére travaillait pour une société de spiritueux
du nom de «Slovlik», dans la ville de Tren¢in. Cun des deux propriétaires
de la société était I'un des fonctionnaires influents et bien informés du
parti dirigeant, le Parti Populaire Slovaque, du reste le seul parti politique

autorisé. Tous les autres partis avaient été interdits aprés la proclamation
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de I’Etat slovaque en mars 1939. Cet homme, Monsieur Urbdnek, dit un
jour a mon pere:

«Fais en sorte que tes deux gargons partent tout de suite en Hongrie.
Une vague de déportations est prévue début avril et tous les jeunes Juifs
de plus de seize ans seront déportés en Pologne». C’était fin mars 1942,
juste avant mes seize ans. Mon pere a donc organisé notre fuite. Nous
nous sommes rendus en train dans un village a la frontiére, prés de la ville
de Sered, chez une famille de paysans. Un passeur est venu nous chercher
et nous a emmenés de nuit en Hongrie, & Galanta, vers le 24—25 mars.
Le passeur connaissait son travail, il savait quand les gardes étaient relevés
et connaissait le chemin des patrouilles. C’était un professionnel, il faisait
surtout de la contrebande, mais lorsque la menace s'est précisée pour les
Juifs, '’homme a élargi ses activités aux personnes. Il continuait probable-
ment 2 faire passer des marchandises, car son sac & dos était bien rempli
lors de notre passage.

Une fois arrivés & Galanta, le passeur nous a amenés dans une famille
juive, répondant elle aussi au nom de Weisz, des négociants en bois. C’est
I3 que notre grand-mére maternelle, Serafina Herzog, née Fleischmann,
est venue nous chercher. Monsieur Weisz était trés mécontent de notre ar-
rivée: aujourd’hui encore, 67 ans plus tard, jentends ses mots pleins de re-
proches, profondément blessants: «Quelle hystérie, quel manque de res-
ponsabilité que d’envoyer ses enfants en Hongrie au lieu de s’en occuper
soi-méme». Environ deux ans aprés, Monsieur Weisz s'est fait rattraper
par son destin. Déporté, il a été assassiné & Auschwitz.

Avec ma grand-meére, nous sommes allés & Budapest, ot nous avons
passé deux nuits. Le troisiéme jour, cest notre oncle, Leopold (Lipét) Le-
bovic, qui est venu nous chercher 4 Budapest pour nous emmener 4 Ung-
vér (Uzhorod), ot nous avons passé les deux années suivantes, avec deux
interruptions.

A I’époque, mon frére et moi parlions trés mal hongrois. Si nous com-
prenions la langue et pouvions plus ou moins nous exprimer en hongrois,

notre prononciation et notre vocabulaire étaient si mauvais que tout le
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monde savait tout de suite que ce n’était pas notre langue usuelle. Nos pa-
rents avaient utilisé le hongrois comme langue secréte, lorsqu’ils ne vou-
laient pas que nous, enfants, comprenions ce qu’ils disaient. C’est pour-
tant souvent le meilleur moyen d’apprendre une langue. Lautre difficulté,
¢’était notre tenue vestimentaire typiquement slovaque. En Slovaquie, les
jeunes de notre ge portaient des pantalons courts et un béret en guise de
couvre-chef. A Ungvir, une telle tenue attirait le regard, de sorte que nos
proches nous ont tout de suite apporté d’autres vétements afin que nous
soyons, au moins en apparence, comme les jeunes du coin.

Nos proches avaient opté pour la discrétion et n’avaient raconté a per-
sonne que nous habitions chez eux. Les immigrés illégaux étaient empri-
sonnés et brutalement interrogés par la police avant d’étre renvoyés en
Slovaquie. Quant aux personnes qui les hébergeaient, elles étaient lourde-
ment punies. Lobligation de sannoncer était stricte et valait pour tous.

A Ungvdr, nous ne pouvions ni travailler, ni aller & I’école, ni méme
participer aux fétes de famille oli des tiers étaient également conviés.
Nous n’étions jamais présents. ] habitais dans la famille de Leopold Lebo-
vic, un frére de mon pére. Mon frere, lui, était dans la famille d’'un beau-
frére de mon pére, Wilhelm (Vilmos) Palkovic. Ces parents n’étaient pas
pauvres, mais pas riches non plus. Les deux familles étaient en location,
navaient ni téléphone ni radio, et leur train de vie était modeste. Les
enfants de la famille Palkovic, Erno, Gabriella et Oskar, étudiaient
tous trois au gymnase juif d’Ungvér. Ces cousins montraient beaucoup
de compassion pour notre situation délicate et nous aidaient toujours
a surmonter nos difficultés linguistiques. Durant notre séjour illégal de
deux ans (de mars 1942 & mai 1944) a Ungvdr, nous n’avons, pour ne pas
prendre de risques, jamais pris contact avec nos parents qui vivaient a
400km de 1 en Slovaquie. Nous navons pas échangé une seule lettre et
ce n'est quapres notre retour en Tchécoslovaquie a I'été 1945 que jai ap-
pris que nos parents et notre soeur avaient da fuir Piestany sous la menace
d’une déportation imminente. Ils avaient ensuite vécu a Bratislava, ot ils

avaient d plusieurs fois changer d’appartement pour ne pas étre repérés.
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Gréce & Monsieur Urbdnek, mon pére avait pu travailler dans 'entreprise
de spiritueux jusqu'a ’été 1944. En mars 1945, j’y reviendrai, mes parents
ont été arrétés A Bratislava quelques semaines avant la fin de la guerre et
déportés a Theresienstadt, o ils ont été libérés par 'armée soviétique a la
fin de la guerre. Ma sceur Lili avait été arrétée dés le mois de janvier 1945
et déportée 2 Ravensbruck, ot elle est morte peu aprés, 4 22 ans.

Pour nos proches en Hongrie, ¢’était un sacrifice de nous accueillir,
car eux-mémes navaient pas grand-chose. lls travaillaient trés dur et ne
prenaient pas de vacances; nous héberger n’était pas seulement difficile
matériellement, c¢’était aussi un énorme risque pour les deux familles.
Comme je I'ai d¢ja dit, héberger des personnes non annoncées aupres des
autorités était séverement puni. La journée, nous étions la plupart du
temps chez eux, mais nous n’avions pas le droit d’y dormir. Wilhelm Pal-
kovic possédait des bureaux loin de son appartement oli nous devions al-
ler pour dormir 4 la tombée de la nuit. Nous avions la clé et dormions sur
le canapé. Le matin, il fallait disparaitre sans laisser de traces avant que les
employés narrivent. Pour entrer dans le bureau, il fallait en outre faire en
sorte que personne ne nous remarque. Or c’était tout bonnement impos-
sible; réguliérement, on nous voyait entrer ou sortir et nous avons eu de la
chance que personne ne signale notre présence nocturne dans ces bureaux
aux autorités.

C’est un notaire du nom d’Hrabar' qui nous a fourni, peu aprés notre
arrivée, nos premiers papiers d’identité. Cétaient les actes de naissance
de deux fréres éeablis & nos noms. Ils portaient nos vraies dates de nais-
sance, mais le nom, le lieu de naissance et le domicile étaient faux.
Comme adresse, le notaire avait inscrit Chudlovo, le village de mes
grands-parents. Les deux freres dont les noms figuraient sur nos papiers
sappelaient Herskovic et vivaient vraiment & Chudlovo. Ces deux gar-
cons n'avaient toutefois pas idée que quelqu’un d’autre se cachait sous
leur identité. Le notaire savait que ces faux papiers ne nous offraient
qu'une protection insuffisante. Si les formulaires et le tampon étaient

vrais, les noms étaient falsifiés. Quelque temps aprés, ayant appris qu'en
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Transsylvanie, qui appartenait 2 la Roumanie, mais avait été rattachée a la
Hongrie en 1940, on établissait de nouveaux papiers hongrois pour la po-
pulation, il nous avait fait faire de nouveaux documents d’identité hon-
grois avec nos vrais noms et les vraies coordonnées de nos parents. Seul
Chudlovo y figurait encore, a titre de lieu de naissance et de domicile.
Nous nous sommes ensuite annoncés a la police dans une ville qui
sappelait a I’époque Nagyvdrad?. La aussi, nous avions des parents (no-
tamment le frére de mon grand-pére, Hugo Lebovic), qui nous logerent
chez une veuve juive, qui sappelait elle aussi Weisz. Nous y sommes restés
environ deux mois avant de recevoir, du contrdle des habitants, de vérita-
bles documents d’identité de la municipalité, avec photo. Une fois ces
papiers en poche, nous sommes retournés 3 Ungvdr, mais sans nous y
annoncer 2 la police, et avons continué & dormir dans les bureaux, passant
le plus de temps possible a l'extérieur, au printemps et en été principa-
lement dans les parcs, au bord de la riviére ou aux bains thermaux muni-
cipaux. Afin de passer le temps un tant soit peu intelligemment, nous
nous sommes inscrits & la bibliothéque ol nous avons lu assidiument.
Dans I'intervalle, nous avions progressé en hongrois en écoutant les gens
patler entre eux et en un rien de temps, nous avons su le parler couram-
ment et sans accent. Lire de nombreux livres en hongrois m’a permis
d’apprendre la grammaire et aujourd’hui encore, je sais parler, lire et éc-
rire le hongrois.

Nous étions passionnés par la situation politique en Hongrie, et sur-
tout par le cours de la guerre. Par les journaux, nous apprimes notamment
lattentat réussi contre Heydrich, a Prague en juin 1942, et les représailles
des nazis. En décembre 1942, nous avons lu les articles sur la défaite de la
sixitme armée allemande 4 Stalingrad et en janvier 1944, nous apprimes
la capitulation du «marschall» Friedrich Paulus. Cest a cette époque que
la deuxi¢me armée hongroise fut écrasée par les Soviétiques sur le Don
prés de Voronej. Une partie des troupes s'était repliée en Hongrie, ol les
blessés graves avaient été emmenés & I’hopital. Tous les jours, voire plu-

sieurs fois par jour, je voyais passer les corbillards et leur cocher soldat
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transportant les soldats morts de leurs blessures. Le cortége jusquau ci-
metiére comprenait également un prétre en uniforme et deux soldats por-
tant une couronne, ainsi quune fanfare militaire jouant une marche
funebre. Aucun civil n’était présent lors de ces cortéges fantomatiques,
auxquels les passants n'accordaient que trés peu d’attention?.

Si nous avons si bien surmonté ces deux années d’inactivité & Ungvdr,
Clest aussi parce que nous avons été entourés de maniere exemplaire par
nos proches, parce que nous avions le moral et espérions sans cesse que la
guerre ne durerait pas longtemps et que tout cela se terminerait sans
drame. Voila qui était bien naif. Cest un miracle, en fait une conjonction
de nombreux miracles et d’heureux hasards, que je sois resté en vie.

Un jour de I’été 1942, j’étais assis comme souvent sur un banc du parc
a lire le journal. Oncle Lip6t me donnait réguliecrement de Pargent de
poche, qui me servait & emprunter des livres  la bibliothéque, 2 aller, rare-
ment, au cinéma, 4 payer 'entrée aux bains thermaux, et de temps 4 autre
a me payer le journal. J’étais donc assis sur un banc en train de lire lorsque
je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai et vis un policier. Les
policiers hongrois étaient désagréables, agressifs et arrogants, notamment
a Pencontre des Juifs, mais aussi vis-3-vis de la population non juive. Je sa-
vais qu’ils exigeaient le respect et me levai immédiatement. Javais tres
peur, mais jessayai de ne pas le montrer. Le policier me hurla: «Papiers!
Qulest-ce que tu fais ici?» Je répondis: «Je lis le journal.» «Tes papiers!»,
répéta-t-il. Je sortis lentement mes papiers d’identité de la poche de ma
veste et le policier demanda si jhabitais ici. Je lui expliquai que je n’étais
13 que pour quelques jours, afin de trouver un travail. Avant de regarder
mes papiers, le policier me demanda ol jhabitais. Comme les papiers in-
diquaient Nagyvdrad, je répondis que clest 1a que javais mon domicile
fixe. Apres avoir examiné mes papiers, un grand sourire apparut sur son
visage et a ma grande surprise, il me tendit la main. J’étais totalement per-
plexe. «Moi aussi, je viens de Nagyvdrad», me dit le policier. «Tu es la pre-
miere personne de mon village que je rencontre ici. Ce soir, aprés le ser-

vice, je Cinvite & manger et nous boirons ensemble une bouteille de vin.»
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Evidemment, je lui dis oui: «D’accord, jeen serais trés honoré, cest trés
gentil de votre part.» Il me demanda ensuite si je connaissais un bon re-
staurant, je lui donnai n’importe quel nom en lui assurant quon y man-
geait bien, que le vin était bon et les prix raisonnables.

Bien sir, je n’étais jamais allé au restaurant a cette époque. Mon
«compatriote» me demanda ensuite des nouvelles de Nagyvdrad. Je lui ra-
contai que javais assisté a la cérémonie de prestation de serment de
l'académie militaire de Nagyvérad. Cétait Istvin Horthy, le fils du régent
du royaume de Hongrie Miklés Horthy, qui avait assermenté les jeunes
officiers®. En effet, comme avec mon frére nous passions aussi nos jour-
nées A lextérieur & Nagyvdrad, nous étions tombés par hasard sur cette
cérémonie, de sorte que je pus en raconter les différents détails de maniére
crédible et véridique.

Je ne me suis évidemment pas rendu a ce repas et je vécus ensuite dans
la crainte permanente que le policier me reconnaisse dans la rue. Apres cet
incident, j’ai soigneusement évité le parc, ce qui détériora beaucoup mes
conditions de vie 2 Ungvir.

Début mars 1944, maitre Hrabar informa mon oncle qu’il y avait
une possibilité de légaliser notre séjour & mon frere et & moi. Il fal-
lait $annoncer comme réfugié aupres de PAutorité centrale du contrédle
des étrangers’®, dans l'une des prisons accueillant les réfugiés en voie
d’expulsion, rue Magdolna 4 Budapest. Lautorisation était subordonnée
au fait que nos proches assument tous les frais liés & notre séjour. Nous
nous sommes donc annoncés, avons été admis dans la prison et apres
quelques jours, nous avons effectivement regu des papiers tout a fait offi-
ciels. Nous pensions ne plus avoir & nous cacher. Mais clest & ce moment®
que les troupes allemandes ont envahi la Hongrie. Celle-ci a repris la tota-
lité des mesures anti-juives des Allemands, y compris Iécoile jaune, que
les Juifs hongrois devaient donc eux aussi porter ostensiblement (en Slova-
quie, c’était déja obligatoire depuis 1941). Les Juifs ont été chassés de
leurs appartements et internés dans des tuileries. Il y avait l'eau courante,

un toit — sous lequel séchaient les tuiles — et un raccordement au réseau
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ferroviaire, ¢’était donc 'endroit «idéal» pour entasser et déporter les Juifs.
Aujourd’hui, certains Hongrois disent avoir di procéder a ces interne-
ments et a ces déportations sous la pression des Allemands. Mais I'extréme
droite hongroise voulait depuis longtemps se débarrasser des Juifs et il y
avait déja eu des signes avant-coureurs de mauvais augure. Ainsi, lors de
son entrée en fonction en 1942, deux ans avant l'occupation allemande,
le Premier ministre Kdllay avait déclaré au Parlement hongrois qu’il n’y
a[vait] pas d’autre solution que de déporter 600000 Juifs de Hongrie». Et
ces paroles menagantes émanaient d’'un homme politique que l'on disait
pro-Juifs. Je me souviens que I'information m’avait glacé le sang lorsque je
lavais lue dans le journal.

Lorsque les Juifs ont été chassés de leurs appartements, je me doutais
de ce que cela voulait dire que d’étre interné dans ce ghetto-tuilerie.

En effet, de trés nombreux réfugiés juifs éraient arrivés de Pologne en
Slovaquie juste aprés le début de la guerre. Pourtant, la Slovaquie était un
pays fasciste et totalitaire avec les lois anti-juives les plus sévéres. Les Juifs
étaient totalement exclus de la fonction publique et de bon nombre de
professions; ils ne pouvaient étre ni juge, ni avocat ou notaire. Souvent,
on les agressait dans la rue, on brisait les fenétres de leurs appartements,
on pillait leurs magasins. La population juive était harcelée de nom-
breuses maniéres. Les Juifs devaient remettre leur or, leurs bijoux, leurs
manteaux en cuir et en fourrure aux autorités, ils navaient plus le droit
d’avoir de voiture, de vélo, de téléphone ou de radio. La liste des arrétés
anti-juifs était trés longue. A plusieurs reprises, le gouvernement slovaque
de I'époque avait dailleurs déclaré fierement que ses lois anti-juives étai-
ent encore plus séveres que les allemandes. Certains établissements pu-
blics comme des restaurants, des cinémas, des parcs, des plages affichai-
ent A l'entrée: «Interdit aux chiens et aux Juifs!» Mais les Juifs n’étaient
pas (encore) assassinés. C’est pourquoi apres la chute de la Pologne en
1939, certains Juifs polonais avaient fui en Slovaquie, car ils savaient que
leur vie n’y serait pas menacée. En 1940, nous avions accueilli quelque

temps l'une de ces familles, un couple et ses deux enfants. Nous avions un
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trois-pieces a Pie$t’any et les enfants des réfugiés dormaient dans nos
lits et nous & méme le sol, car ces réfugiés étaient considérés comme nos
invités. Cette famille nous a raconté ce qui s’était passé avec les Juifs
de Pologne, elle nous a parlé des déportations dans différents camps
d’extermination; elle a été témoin des crimes de masse a I'encontre des
Juifs. Je n’avais que quatorze ans, mais jai compris ce qui se passait en
Pologne et ce qui allait encore se développer chez nous. La rencontre avec
ces réfugiés juifs m’a beaucoup aidé. Je sentais que ces gens ne disaient
que la vérité, et que rien de ce qu’ils décrivaient n’était exagéré. Cela m’a
un peu préparé a ce qui nous attendait.

Dong, lorsque la Hongrie a voulu nous mettre dans les tuileries, jai su
ce qui nous arriverait si nous allions dans ce ghetto. Le raccordement au
réseau ferroviaire était un signal clair.

Nous avions donc prévu avec mon frére de nous cacher quelque part
avant d’étre internés. En soi, c’était peu réaliste, car nous navions pas
d’argent. Mais dans la maison de la famille d’accueil de mon frére vivait
un jeune du méme 4ge que nous du nom de Friedmann. Lui avait de
largent et sest rallié & notre idée de nous cacher. Il connaissait un paysan
dans un village appelé Orechovo situé prés d’Ungvdr’. Nous sommes par-
tis en emportant un peu de pain et de lard, un couteau de poche et quel-
ques boites d’allumettes. Arrivés prés d’Orechovo, nous nous sommes ca-
chés quelques jours dans la forét proche. Nous portions tous les trois un
long manteau vert de type loden, qui nous servait de couchette et de cou-
verture la nuit. C’était un trés beau printemps; tout fleurissait et bour-
geonnait; partout, on sentait les herbes de forét. Tous les soirs, Friedmann
retrouvait le paysan i lorée de la forét et lui achetait quelque chose 2
manger. Cela a duré quelques jours, qui nous ont paru une éternité. Nous
observions toujours la route depuis un rocher. Une fois, nous avons eu
I'impression qu’un berger nous avait vus. Comme nous ’avons appris
apres, le berger avait vu nos lodens, qu’il avait pris pour des uniformes de
I'armée soviétique, et nous avait signalés aux autorités. Un ou deux jours

apres, nous avons vu une colonne de véhicules allemands monter la route:
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des motos avec des remorques, des voitures et des poids lourds. Il y avait
des bergers allemands avec les soldats. Quelques heures plus tard, alors
que la nuit tombait déja, le paysan est arrivé complétement hors d’haleine.
11 nous a prévenus qu’il fallait disparaitre immédiatement, car un berger
avait signalé des parachutistes russes dans la forét. Une unité allemande
était arrivée et allait encercler la forét le lendemain pour la passer au pei-
gne fin avec les chiens. «Si vous restez, vous et moi serons perdus!» A ces
mots, nous sommes partis et avons couru dans la nuit aussi vite que nos
jambes pouvaient nous porter jusqu’a la ville située 2 10km de 1a. Nous
avons tout de suite été arrétés et internés dans le ghetto-tuilerie. A notre
étonnement, la rumeur de la présence de parachutistes soviétiques pres de
la ville s’était déja propagée dans le ghetto. Je n’ai jamais dit aux gens qui
me racontaient I'histoire de qui il s’agissait réellement.

Je ne suis pas en mesure de décrire la vie dans la tuilerie d’Ungv4r.
Quelques souvenirs me sont toutefois restés. Les Juifs les plus pieux, sou-
vent vieux, des villages alentour — qui portaient le kittel sur leurs véte-
ments et le talit, le chéle de priére, comme cela se fait & Yom Kippour, le
jour du Grand Pardon — s’adressaient au ciel en priant, pleurant et criant
a fendre I'ame. Ils se jetaient réguli¢rement A terre en demandant 4 Dieu
de nous prendre en pitié et de nous sauver. Cette cérémonie se renouvelait
quotidiennement dans le ghetto et il y avait toujours d’autres personnes
profondément croyantes pour rallier cette foule de prieurs.

Une autre image qui m'est restée du ghetto, cest celle d’'une vieille
femme dans des habits sales et déchirés, couverte de poux et qui était assi-
se dans une sorte de minuscule trou entouré de barbelés afin quelle ne
puisse pas en sortir et transmettre ses poux. Elle se lamentait, gémissait,
invectivait et on lui lancait un peu de nourriture par-dessus les barbelés,
comme & une béte galeuse.

Quant 2 la rencontre avec mon grand-pére dans le ghetto, je la décris
plus loin, dans le chapitre consacré 4 la famille Lebovic.

Un jour, une délégation du gouvernement hongrois a visité le ghetto.

Parmi eux se trouvait le secrétaire d’Etat Ldszlé Endre, un fanatique qui
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détestait les Juifs. Cest lui qui était chargé de la déportation des Juifs. 11
était accompagné de toute une délégation d’officiers, de gendarmes et de
fonctionnaires. Comme j’étais la par hasard, j’ai pu voir comme le ghetto
avait fait bonne impression sur ces gens. C’était visiblement une idée du
secrétaire d’Etat de regrouper les Juifs hongrois dans les tuileries avant
leur déportation. Cette visite a également fait Uobjet d’un article dans le

journal local, que quelqu’un avait apporté dans le ghetto®.

LA DEPORTATION VERS AUSCHWITZ-BIRKENAU

Au cours de la derniére semaine de mai 1944, nous avons été chargés dans
des wagons a bestiaux, & 90 personnes par wagon. Avant que nous mon-
tions, un officier hongrois (les soldats chargés de la surveillance du ghetto
et de la déportation éraient exclusivement hongrois, il n’y avait pas
d’Allemand!) est arrivé et nous a ordonné de remettre immédiatement
tous nos bijoux, argent et objets de valeur. «Toute personne qui aura gardé
quelque chose sera abattue sur le champ! Je vous laisse 10 minutes!» Sen
est suivie une mise en scéne macabre: quelques personnes choisies au ha-
sard ont di se déshabiller enti¢rement devant les quelques milliers de per-
sonnes A déporter et les soldats ont fouillé leurs habits. A la fin, nues et hu-
miliées, elles ont encore dii se pencher pour qu'on leur fouille I'anus a la
recherche d’objets de valeur. Ce fut un autre avant-gott de la fin.

Nous avons roulé toute 'aprés-midi et toute la nuit a travers la Slo-
vaquie en direction de la Pologne. Nous n’avons rien eu a boire ni & man-
ger pendant tout le trajet. 1l faisait trés chaud. J'ai pensé & m’enfuir,
mais ¢’était impossible: les portes du wagon étaient verrouillées et scel-
lées, et les quatre petites aérations étaient trop petites. On ne pouvait pas
s’ échapper. Par les ouvertures, on voyait le paysage et nous essayions de
reconnaitre ot nous étions. Durant le trajet, alors que nous étions déja en
Pologne, nous avons vu des paysans polonais qui travaillaient dans les
champs prés des voies. Lorsqu’ils ont vu notre convoi, ils ont fait plusieurs

fois le méme geste avec le doigt sur la gorge, mimant I’égorgement. C’était
g g gorg gorg
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un geste clair et prémonitoire. Dans le wagon, jétais avec mon oncle
Ernest, de six ans mon ainé, mon sauveur. Une fois arrivés 2 Auschwitz-
Birkenau, vers la fin mai 1944, nous avons passé la sélection d’usage (pour
trier les vieux, les malades, les handicapés et les enfants). Nous avons en-
suite été conduits dans le camp, nous avons di nous déshabiller, laisser
nos habits, n'emportant que nos chaussures et nos ceintures. Aprés qu'on
nous a rasé le crine et le corps, nous sommes allés a la douche et avons en-
fil¢ des uniformes rayés. C'est ainsi que, de réfugié aux identités multiples,
je suis devenu un prisonnier sans identité. Mon oncle et moi n’avons recu
aucun numéro de détenu. Le secrétaire du camp avait inscrit sur les cartes
de tout le groupe: «Prét pour le transport» (transportbereit). Nous n’allions
pas tarder 2 comprendre ce que cela signifiait. A lexception des quelques
jours qui ont précédé la libération, j’ai toujours été avec mon oncle Ernest
Lebovic® depuis la déportation d’Ungvdr. Pendant cette année, la plus
longue de toute ma vie, clest grice a lui que j’ai survécu. Il a toujours su
me redonner courage et m’a beaucoup aidé chaque fois qu'il I'a pu. Agé
aujourd’hui de 89 ans, il vit 2 Pittsburgh, aux Etats-Unis, ot je lui ai ren-
du visite plusieurs fois. Il est aussi venu plusieurs fois en Suisse. Avec I'4ge,
nous savons que chaque visite sera peut-étre la derniére. Nous n’avons que
rarement parlé de nos aventures durant la Seconde Guerre mondiale, et
sommes les deux trés réservés a ce sujet. Pour nous, cest logique, puisque
nous avons vécu la méme chose et ne ressentons donc pas le besoin d’en
parler ensemble. Récemment, lors de mon dernier voyage aux Etats-Unis,
nous avons échangé quelques anecdotes sur le passé.

Celle-ci par exemple: au cours des derniers mois de la guerre, & partir
de janvier 1945, toujours plus de soldats russes étaient enfermés dans les
camps de concentration. Ils ne portaient pas 'uniforme des détenus, mais
des uniformes de 'armée soviétique dans un état pitoyable qui avaient été
rapiécés plusieurs fois. Ils habitaient les mémes baraquements que nous,
mangeaient la méme chose et étaient traités de la méme maniére. En bref,
ils éraient placés sur le méme pied que les plus bas que bas, nous les Juifs.

Une cible avait été cousue sur leurs vétements, dans le dos, afin de les dis-
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suader de s'enfuir. Car dans ce cas, les SS auraient tout de suite su ot tirer.
Au-dessus de la cible, il était écrit KGB en majuscules'. Pour les prison-
niers soviétiques, le sigle signifiait Kriegs-Gefangener Bandit, criminel pri-
sonnier de guerre. Unis par le destin, nous nous sentions solidaires des
prisonniers de guerre russes. Ils avaient aussi notre respect pour avoir
combattu les armées d’Hitler avant d’étre faits prisonniers.

Récemment, Ernest m’a raconté qu’a I'époque, il s’était lié d’amitié
avec un Russe qui avait dii faire le méme travail que lui pendant un cer-
tain temps. Un jour, mon oncle lui avait dit: «Si je survis A tout ¢a, je ne
rentrerai pas 4 la maison, jaimerais émigrer en URSS.» C’était aussi une
maniére d’exprimer sa solidarité au soldat russe. Mais celui-ci lui répon-
dit: «Des comme toi, il y en assez en URSS.» Un antisémitisme grossier et
agressif, tout simplement, qui montre bien que le sentiment de solidarité
peut étre une aberration.

Moi aussi, je m’étais lié avec un jeune prisonnier de guerre russe, Ivan,
et en glissant quelques mots russes par-ci, par-13, j’arrivais assez bien 2 me
faire comprendre. Un jour, Ivan me dit que la guerre serait bient6t termi-
née et qu’alors, nous pendrions tous les Allemands. Je rétorquai que javais
une histoire 4 lui raconter:

«Nous marchions le long d’un haut mur en allant au travail lorsque je
regus quelque chose sur la téte alors pourtant que je marchais au milieu de
la colonne. Tout le monde s’éparpilla, moi compris, et je recus d’ailleurs
un coup de crosse d’un SS dont je porte encore la cicatrice aujourd’hui.
Plus tard, il savéra que le mur en question était celui d’'un couvent. Sa-
chant que des prisonniers juifs passaient par 13, les nonnes leur langaient
des pommes par-dessus le mur et les SS punissaient les prisonniers en les
frappant durement. Tu vois, Ivan, il y aussi de bons Allemands.»

La réponse d’Ivan fusa: «Tu as raison, il faut distinguer les bons Alle-
mands, qui sont une petite minorité, des mauvais, qui sont majoritaires.
Nous pendrons donc les mauvais d’un coté de la rue et les bons de I'autre.»
Pour moi, cela montrait clairement quen tant que Juif, je pense différem-

ment.
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Retour & Auschwitz-Birkenau: les baraques des latrines étaient trés
grandes. En regardant par une fente, je mapercus que la partie arri¢re des
latrines servait a entreposer les morts. Il y avait un nombre incalculable
de cadavres, empilés méthodiquement a la germanique. Du fait des capa-
cités restreintes des fours crématoires d’Auschwitz-Birkenau, il n’érait
plus possible de briler directement les cadavres. Une fois les portes des
chambres a gaz fermées et verrouillées, les gardiens SS injectaient par
des ouvertures un mélange mortel 4 base de cyanure de calcium (connu
sous la désignation «Zyklon B»), l'acide cyanhydrique. Les personnes sé-
lectionnées pour étre envoyées dans les chambres 4 gaz y mourraient
étouffées dans d’atroces souffrances. Avant d’entrer, on disait aux futures
victimes quelles devaient se déshabiller pour étre désinfectées. On leur
rasait aussi le crine. Les Allemands avaient calculé précisément le temps
nécessaire jusqu’a ce que tout le monde soit mort, il fallait que ¢a aille vite.
IIs emmenaient ensuite les cadavres pour les briler, éventuellement apres
«stockage intermédiaire», non sans leur avoir auparavant arraché leurs
dents en or.

A Auschwitz-Birkenau, nous devions rester dehors toute la journée,
faire des génuflexions, nos tortionnaires nous obligeaient a4 bouger sans
cesse. Cest un supplice sadique. Ceux qui tombaient étaient éliminés, li-
quidés de suite. C’était la deuxieme sélection.

A deux reprises, nous avons été envoyés travailler en dehors du camp.
Deux fois, nous sommes passés devant Uorchestre de chambre d’Auschwitz
tant de fois décrit. Aujourd’hui encore, jentends la mélodie que je con-
naissais de Piestany: «Oh Donna Clara, ich hab dich tanzen gesehen, oh
Donna Clara du bist wunderschén».

Peu aprés mon arrivée & Auschwitz, j’ai rencontré par hasard Ladis-
lav Fischer, que je connaissais bien. De huit ans mon ainé, il travaillait
comme prothésiste dentaire a Piest’any. Lorsque je I’ai rencontré, c’érait
déja un ancien détenu, il érait déja depuis avril 1942 & Auschwitz, oli son
travail de prothésiste était important. Au départ, il était 'un des nom-

breux dentistes et prothésistes dentaires qui avaient été «<mandatés» pour
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arracher les dents en or des détenus gazés et des autres cadavres. Il devint
ensuite le responsable de ce Sonderkommando. Comme il savait que les
gens des kommandos n’avaient aucune chance de survivre et qu’il avait
des relations, il arriva 4 se faire «muter» d’Auschwitz & Varsovie au début
juin 1944. Mon oncle et moi étions dans ce méme convoi pour Varso-
vie. Lorsque j’ai rencontré Fischer au cours de mes premiers jours 2 Au-
schwitz-Birkenau, j’ai eu une petite once d’espoir. Il m’a parlé de maniére
trés franche et marquante et m’a ainsi beaucoup aidé. Il savait beaucoup
de choses, il avait des relations, ¢’était un Prominent, un détenu qui avait
des relations ou des responsabilités. Il avait des informations fiables sur ce
qui pouvait arriver et sest bien débrouillé au vu des circonstances. Il a
aidé quelques détenus, comme le faisaient parfois certains de ces Promi-
nenten avec leurs parents et leurs proches.

Fischer s’était fait un «ami» & Auschwitz, un criminel allemand qui
avait environ 30 ans de plus que moi et sappelait Hans. Cest lui qui
m’a nommé chef de chambrée dans le ghetto et camp de concentration
de Varsovie. C’était une fonction particuli¢re qui consistait & contrdler
que les lits étaient bien faits et que le sol était propre, car la propreté et
la discipline étaient, a juste titre, trés importants: il était notamment in-
terdit d’entrer dans la baraque avec un couvre-chef, il fallait enlever en
entrant, et il écait aussi interdit d’avoir des poches dans ses vétements de
détenu.

On n’avait pas de couverts non plus; en fait, il éeait interdit pour un
détenu de posséder quoi que ce soit.

Avant le repas, c’était & moi de mettre les écuelles et les cuilléres sur
la table, avant que la nourriture ne soit distribuée. Ensuite seulement,
les détenus pouvaient entrer. Ils devaient attendre I'ordre de sasseoir sur
les bancs, puis 'ordre de prendre la cuillére et de manger. 1l fallait aussi
attendre d’y avoir été autorisé pour quitter la table et aller au dortoir.

Une fois, alors que jétais depuis environ une semaine au camp de
concentration du ghetto de Varsovie, nous n’avions pas encore recu l'ordre

de nous asseoir lorsque Hans a appelé un détenu par son nom et son nu-
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méro. C’était un jeune homme du méme 4ge que moi environ; il était de-
bout a coté de moi et tremblait de peur. Hans lui ordonna de venir jusqu’a
lui, ce que fit le jeune homme. Hans lui a donné la main, lui a tendu une
miche de pain et lui a dit: «Cest ton anniversaire aujourd’hui, voici ton
cadeau.» C’était quelque chose d’inimaginable; les kapos et les doyens des
blocks étaient pour la plupart trés brutaux et Hans n'y faisait pas excep-
tion, tabassant ceux qui ne respectaient pas les regles. Ce cadeau était
donc tres inhabituel. Aujourd’hui, on ne peut pas s'imaginer la valeur que
ce bout de pain d’environ 500 grammes, ce pain noir carré, pouvait avoir
dans notre situation. Le pain n’était pas seulement un aliment, ¢’était la
vie, tout simplement. Hans passait souvent en revue les fiches de «ses» dé-
tenus pour y trouver ceux dont ¢’était 'anniversaire. Cette habitude avait
bien remonté le moral des détenus, qui avaient vu qu’il peut y avoir quel-
que chose de bon dans tout écre humain, méme le pire.

Aprés un certain temps, j’ai spontanément quitté cette fonction de pri-
vilégié, car Hans me demandait de tabasser mes codétenus qui n’avaient
pas fait leur lit correctement, qui avaient cousu une poche dans leurs véte-
ments ou qui gardaient quelque chose sur eux. J’avais donc dit & Fischer
que je voulais arréter bien qu’il s’agisse d’un poste convoité. Je ne pouvais
me le permettre que parce je savais que Fischer comme Hans continue-
raient & me protéger. Sinon, je ne l'aurais jamais fait et je ne connais per-
sonne qui ait délibérément abandonné cette fonction. Il y avait différents
groupes de Prominenten dans les différents camps de concentration. Les
Allemands utilisaient souvent des termes militaires pour les désigner, ils
les appelaient kommandos.

Parfois, cen était presque comique: & Miithldorf par exemple, il y avait
un kommando d’éplucheurs de pommes de terre, & Auschwitz-Birkenau,
le célebre kommando Canada. Celui-ci avait pour tiche de sortir des wa-
gons a bestiaux toutes les affaires que les nouveaux arrivants y avaient lais-
sées, de les déballer et de les trier. Ils y trouvaient des objets de valeur, de
la nourriture, etc., et pouvaient toujours voler quelque chose. Ces Pro-

minenten étaient coupés des autres, car les Allemands avaient un syst¢me
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pour empécher toute communication 4 I'intérieur du camp. A intervalles
réguliers, la baraque de ce kommando érait encerclée et ses occupants em-
menés a la chambre 4 gaz, tous ceux qui refusaient d’y aller étant exécutés
sur place. Ensuite, d’autres détenus les remplagaient. Les autres komman-
dos du méme type étaient aussi réguliérement éliminés. Fischer me dit
un jour: «Si j étais resté quelques jours de plus & Auschwitz-Birkenau, j’y
serais aussi passé.»

Parmi les différentes fonctions des camps de concentration, il y en
avait aussi une grotesque, celle de Scheissmeister, le responsable des la-
trines. Clest lui qui veillait & leur propreté, qui commandait le komman-
do des latrines, qui dosait le traitement au chlorure de chaux et qui orga-
nisait le pompage des latrines pleines. C'est aussi lui qui faisait sortir les
détenus lorsqu’il estimait qu’ils restaient longtemps pour travailler moins.
A Miihldorf, le Scheissmeister portait des vétements civils bizarres, parfois
un haut-de-forme et, pour signaler sa fonction, un long baton en bois
dans une main, tandis que l'autre tenait le seau avec le chlorure de chaux
ou un balai. Il tenait fierement son biton en bois, tel un maitre de céré-
monie.

I1'y avait d’autres postes importants, comme le secrétaire du camp, les
doyens des blocks, les kapos, les cuisiniers, les responsables des stocks de
nourriture et les médecins. Cela étant, les conditions n’étant pas bonnes
dans les Krankenrevieren, plusieurs médecins y ont contracté des maladies
et en sont morts, notamment du typhus.

Comme je I'ai dit, d’autres fonctions importantes, comme justement
celles exercées dans les Sonderkommandos 2 Auschwitz, étaient mortelles,
car tous ceux qui les occupaient étaient régulierement éliminés. Tous
ceux qui ont assisté aux exécutions de masse des Juifs ou qui étaient char-
gés d’évacuer les corps ont ensuite été tués. Il nen reste pas moins que ces
postes étaient convoités, car ils prolongeaient la durée de vie des détenus
concernés. Ceux-ci recevaient plus de nourriture, étaient mieux traités,
avaient des vétements plus chauds, par exemple. Ils espéraient juste que la

guerre finirait bient6t et qu’ils s'en tireraient quand méme. Cet espoir les

PETER LEBOVIC | SOUVENIRS DE LA PLUS LONGUE ANNEE DE MA VIE

incitait & accepter le poste. Rares étaient ceux qui refusaient un poste ol
lon avait plus & manger. La nourriture, les vétements, le sommeil et le tra-
vail effectué éraient des facteurs de survie décisifs.

Ceux qui ne mangeaient que ce qu’ils recevaient navaient que peu
de chances de survivre. Moi aussi, j’ai parfois recu «du rab». Les détenus
troquaient aussi la nourriture. Les grands fumeurs échangeaient par ex-
emple une tranche de pain contre une cigarette. Pendant la Paque juive,
les détenus tres religieux échangeaient leur ration de pain contre des
pommes de terre. Il était quasiment impossible d’acheter «légalement»
quelque chose 2 manger. Le systéme instauré dans les camps visait & don-
ner aux détenus juste assez de sommeil, de nourriture et de vétements
pour qu’ils puissent travailler le lendemain. Les Allemands savaient bien
que si des détenus venaient & mourir de faim, de maladie, de froid ou d’'un
accident, il leur suffisait d’en demander d’autres pour poursuivre le travail
d’esclaves.

A noter que le terme «travail d’esclave» est plus que trompeur dans ce
contexte. Nous avons souvent discuté du fait que le travail d’esclave
d’autrefois était autrement plus enviable que le ndtre. Car la main d’ceuvre
des camps était pour les Allemands de la main d’ceuvre jetable. La vie des
détenus n’avait tout simplement aucune valeur.

Pour en revenir & Fischer: il faisait — sans vouloir étre cynique — une
carriere exemplaire de détenu. Il fut notamment promu dentiste des SS
dans le camp de Miihldorf am Inn, ol nous flimes libérés. En Tchécoslo-
vaquie, les prothésistes dentaires pouvaient en effet travailler comme den-
tistes, il avait donc de I'expérience dans le domaine et cest pour ce travail
que les SS 'employérent. Je I'ai parfois vu & travers les barbelés se rendre &
I’infirmerie SS, avec sa blouse blanche sur sa tenue de détenu.

Fischer est mort & New York il y a environ 10 ans. D’aprés moi, il n’a
jamais rien raconté de ce qu’il avait vécu, refusant visiblement d’étre in-
terviewé. Il pensait que ceux qui n'ont pas connu les camps ne pourraient
croire, ni méme comprendre, ce qui est arrivé. Je l'ai croisé a Bratislava

apres la guerre et je I'ai remercié.
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LE CAMP DE CONCENTRATION DU GHETTO

DE VARSOVIE

Aprés environ une semaine a Auschwitz-Birkenau, mon oncle et moi
avons été emmenés au ghetto de Varsovie avec un groupe d’autres détenus
nouvellement arrivés. Je ne sais pas si cest Fischer qui a fait en sorte que je
vienne a Varsovie. En tout cas, il m’a aidé la-bas aussi. Mes souvenirs du
ghetto ne sont que des fragments de tout ce que j’y ai vécu.

Le camp de concentration du ghetto de Varsovie sappelait offi-
ciellement «camp de travail de Varsovie» et était rattaché au camp de con-
centration de Lublin. A larrivée des nouveaux détenus, les secrétaires du
camp prenaient leurs coordonnées. Ils ne créaient pas de nouvelles fiches,
mais réutilisaient celles des morts. Ils barraient alors le nom du mort, la
mention gestorben, «mort» ainsi que la date du décés et inscrivaient ensui-
te le nom du nouvel arrivant. Je me souviens du nom de mon «prédéces-
seun»; il sappelait Luigi Levi et c’est son numéro de détenu, 3335, qui m’a
écé acribué.

Des anciens nous ont expliqué que plusieurs milliers de détenus
juifs venus de Pologne, de France, de Hollande, d’Italie, de Greéce, de
Slovaquie et du protectorat de Bohéme-Moravie étaient déja arrivés
d’Auschwitz & Varsovie a I’été 1943. Ce sont eux qui ont construit un
camp de concentration sur le site du ghetto. Le camp comprenait deux
parties, 'ancienne et la nouvelle. La plupart des détenus moururent du-
rant 'hiver 1943/44, de faim, de maladie, d’un accident, voire battus &
mort ou abattus par les SS.

Le camp se trouvait a cdté de I'ancien cimetiére juif. La majorité des
détenus s'occupait de récupérer les matériaux issus de 'immense champ
de ruines du ghetto de Varsovie. A notre arrivée, il restait encore de nom-
breuses maisons criblées de balles ou briilées datant du soulevement
du ghetto. Certains noms de rue me sont restés en mémoire et je peux
les revoir, inscrits sur de rudimentaires planches en bois: Dzikia, Mila,

Zamenhofa, Gesia, Pawia. La tristement célébre prison fut nommée
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«Pawiak», du nom de la rue ou elle se situait, Pawia ulica (rue du paon).
Les maisons du ghetto encore debout étaient détruites par les détenus,
qui transportaient les briques a la chaine jusqu’au point de collecte,
avant de les nettoyer, de les empiler et de les charger dans des wagons
de marchandises. La majeure partie des matériaux de construction était
transportée en Allemagne. Chaque groupe devait livrer le nombre de
briques fixé pour la journée, faute de quoi il était puni. La punition
était énoncée et exécutée par le kapo. Les kapos' et les chefs de blocks
étaient le plus souvent des criminels allemands. Le travail qui n’avait
pas pu étre fait dans les temps devait étre rattrapé le jour méme. Pour
ma part, je travaillais dans un groupe qui collectait des matériaux pour
les entreprises Berliner Baugesellschaft et Lintner AG. En plus des briques,
nous nous chargions d’autres matériaux tels la tole, I'acier, la fonte, les
métaux lourds non ferreux comme des conduites en plomb, en zinc
ou en cuivre, que nous devions sortir des ruines, nettoyer, trier et pré-
parer pour le transport. Ladministration du camp vendait une partie
de ces matériaux a des clients polonais. Les charretiers pouvaient pénétrer
sur le site du ghetto avec un laissez-passer; les entrées et les sorties étaient
strictement contr6lées. Parfois, nous arrivions a échanger quelques
mots avec eux. En juin 1944, l'un d’entre eux m’a chuchoté que les
Alliés avaient débarqué en France. J’ai immédiatement propagé la nou-
velle. Nous étions trés heureux et espérions que la guerre se terminerait
bientot.

Pour démolir les maisons, nous utilisions une technique rudimentaire.
Tout d’abord, on descellait les pierres d’angle 4 la pioche. Ensuite, on pla-
cait une poutre ou une grande planche a I'intérieur du trou d’une fenétre
aI’étage. On y fixait un cable en acier relié a un treuil, puis on tendait le
cable. On prenait ensuite le cable & deux mains et, utilisant notre poids,
on le faisait osciller de plus en plus fort, ce qui finissait par faire tomber le
mur. I fallait senfuir au bon moment. Ceux qui trébuchaient éraient
ensevelis sous les décombres. Leurs cadavres étaient emmenés pour

lappel, puis transportés a la Pawiak pour y étre briilés. Ceux qui étaient
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abattus dans cette prison «passaient aussi par la cheminée», pour rep-
rendre l'affreux langage des camps. Il y avait ceux qui arrivaient de la ville
pour étre exécutés a la prison. Nous les voyions souvent passer, nous fai-
sant signe de la main 2 travers les barreaux du camion ou criant, parfois
en yiddish. Il y avait des Juifs qui avaient été débusqués en ville par les
Allemands.

Ladministration SS du camp avait fait construire un four crématoire
sur le site du camp. Chacun de nous avait di apporter quatre briques cha-
que jour pour le construire. Lorsque le camp du ghetto a été dissous, la
construction était déja terminée. Méme le charbon nécessaire avait été
livré. Outre la prison, il y avait sur le site du ghetto un petit batiment in-
dustriel, dans lequel se trouvaient une tannerie ou une fabrique de cuir,
ainsi qu'un batiment en briques rouges de type chapelle, qui avait visible-
ment accueilli le Conseil juif et ol se trouvait la police SS pendant mon
séjour.

A cette époque, treize mois aprés la répression du soulévement du
ghetto, des patrouilles de SS circulaient encore avec des chiens renifleurs
A la recherche de Juifs cachés dans les caves. A plusieurs reprises, des
rumeurs avaient circulé sur le fait qu’ils en avaient trouvés. Durant les
deux mois passés dans le ghetto en tant que détenu, je n’ai rien obser-
vé de tel. Une fois, en visitant une cave difficile d’accés, je suis tombé
avec deux codétenus sur les restes d’une famille de trois personnes, un
homme, une femme et un garcon. Ils étaient par terre, & peine décom-
posés, peut-étre conservés par la fumée dégagée par I'incendie de leur
maison.

Je me souviens d’'une formule en vers inscrite au pochoir sur certains

murs:

Unikaj brudu
Badz zawsze czysty
Brudy wesz rodzia

Wesz tyfus plamisty
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Soit, traduite littéralement:

Fuis devant la saleté
Sois toujours propre
Qui dit saleté dit poux
Qui dit poux dit typhus

Comme je I'ai appris des années plus tard, cette formule était d’autant
plus méprisante que dans le ghetto, 'eau manquait et le savon était quasi-
ment inexistant. Mais dans le camp de concentration-ghetto tel que je
lai connu lorsque j’y étais, les régles d’hygiene étaient tres strictes et, si
on le compare & d’autres camps, il y avait en permanence de I'eau cou-
rante et du savon A disposition. A cette époque, il n’y avait pas de poux
non plus.

Fin juillet 1944, alors que ’Armée rouge s’approchait de la ville, quel-
ques jours avant le début de I'insurrection de Varsovie, on nous dit que le
camp de concentration du ghetto de Varsovie allait étre fermé et que les
détenus seraient emmenés dans un autre camp. Avant le soulévement de
la résistance polonaise & Varsovie, nous avions entendu quelques coups de
feu et les charretiers qui transportaient les briques hors du ghetto nous
glissaient réguli¢rement quelques informations (je comprenais vraiment
bien le polonais). Il semblait quun soulévement se préparait. Les Alle-
mands ont réagi trés rapidement. Nous savions aussi que les Russes
n’étaient pas loin de Varsovie, car les avions soviétiques avaient réalisé
plusieurs prises de vue aériennes; nous les avions vus larguer des fusées éc-
lairantes géantes arrimées a des parachutes. Lorsque le camp a été évacué,
plusieurs Prominenten sont restés pour nettoyer le camp. Je n’ai revu au-
cun d’entre eux. Il y avait par exemple deux détenus qui, comme Fischer,
étaient déja arrivés & Auschwitz au printemps 1942. Ils éraient freres,
sappelaient Holz, et avaient une boucherie kasher dans mon village de
naissance de Piestany. Ils avaient grosso modo vingt ans de plus que moi
et m’avaient toujours aidé et traité gentiment. Il n'en reste pas moins que

c’étaient des hommes durs. Eux aussi avaient survécu deux ans a Au-
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schwitz avant d’arriver & Varsovie. lls faisaient partie des Prominenten,
étaient amis avec les kapos, les secrétaires du camp, les cuisiniers et les
chefs des blocks; leur situation était meilleure que la notre.

Parfois, ils me donnaient quelque chose & manger et m’ont martelé
qu’il ne fallait pas que je pense aux morts, mais uniquement & moi. Apres
I'évacuation du camp du ghetto de Varsovie, je n’ai plus jamais entendu
patler d’eux. Lorsque je suis allé & Piestany il y a quelques années, j’ai vu
une pierre commémorative dans le cimetiére juif et leurs noms y figu-
raient.

Certains détenus qui étaient restés au camp apres son évacuation ont
visiblement rallié les insurgés de I'insurrection de Varsovie. Je n’ai jamais
su si 'un d’entre eux était resté en vie. Lors du grand appel qui a précédé
I’évacuation et auquel l'ensemble du personnel du camp a aussi df partici-
per, le responsable du camp, un officier SS qui avait ’habitude de faire
appel assis sur une grosse moto, nous a annoncé dans toutes les langues
d’usage du camp quune marche de 120 —140 kilometres nous attendait.
Ceux qui ne se sentaient pas la force de faire cette marche devaient
sannoncer. On leur a promis qu’ils seraient transportés en chariot. Peu
apres, nous avons appris qu’ils avaient été abattus avec les quelque 200
patients du Krankenrevier. Environ 400 détenus en état de travailler sont

restés au camp.

MARCHE DE LA MORT POUR KUTNO
Nous avons entamé la grande marche le 28 juillet. Nous étions environ
3000 «évacués». Lorsque nous sommes sortis du site, accueil des gens
dans les rues de Varsovie a été mitigé: nous avons aussi bien suscité des
propos antisémites que des réactions de sympathie et de pitié. Il nest pas
possible de décrire, méme approximativement, ces trois jours de marche
de la mort et le reste du trajet pour IAllemagne®.

Les détenus qui étaient déja épuisés avant la marche, portant pour la

plupart une sorte de sabots, dans la touffeur de cette fin juillet, humiliés,
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pourchassés, battus, sans rien 4 manger ni 4 boire, ont dfi affronter des
souffrances indescriptibles, voire une mort douloureuse. Sur la route, prés
de la ville de Sochaczew, nous avons eu le droit de nous arréter pour boire
I’eau boueuse et puante de la riviere. A coté de nous, on donnait 4 boire 4
un troupeau de bétail. Les gardes SS nous ont ordonné de ne pas nous
éloigner de la rive. Un codétenu du méme 4ge que moi, qui n’avait pas
entendu lavertissement, car il était & moitié sourd, est allé un peu plus
loin dans la riviére pour boire de l'eau plus claire. Il a été abattu d’une
balle dans la téte, mais n'est pas mort sur le coup. Le tireur, un SS 4gé, a
ramené ’homme vers la rive et, juste a coté de moi, lui a maintenu la téte
sous l'eau jusqu’a ce qu’il meure. Je vois encore la téte, avec le sang et les
bulles d’air dans 'eau.

Les détenus épuisés qui ne pouvaient pas suivre le rythme étaient
abattus dans le fossé. Ceux qui marchaient en dernier et qui devaient
faire leurs besoins devaient d’abord courir tout devant afin de ne pas
rester en arriére et se faire tuer.

A un moment, nous avons croisé une colonne de camions avec des sol-
dats hongrois. Certans détenus se sont retournés pour crier aux soldats en
hongrois: «Nous sommes aussi Hongrois!». Un officier leur a répondu
avec des insultes antisémites incroyablement vulgaires et ignobles que je
ne souhaite pas rendre ici. Aprés trois jours de marche, nous sommes arri-
vés & Kutno, ol nous avons recu pour la premiére fois & manger et a boire.
Puis nous avons attendu dans un bois pendant deux jours de continuer le

voyage.

DACHAU ET WALDLAGER AMPFING

Le trajet pour Dachau s’est fait en wagon a bétail. Je ne me souviens pas
combien de temps il a duré, peut-étre trois ou quatre jours. A I'époque
non plus, je naurais pas su le dire, javais complétement perdu la notion
du temps. Au début, ¢’était trés inconfortable: ¢’était des wagons bachés

avec une porte coulissante au milieu. La partie au milieu était prévue
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pour le garde, il y avait un SS dans chaque wagon. Ala fin, alors que nous
étions déja en Allemagne — je me souviens que quelqu’un a dit que nous
allions passer par Dresde — ¢’était déja mieux, car de nombreux détenus
étaient morts et que nous avions plus de place. Il était interdit d’ouvrir
les wagons; la porte ne souvrait que lorsque le garde était remplacé et
nous recevions alors un peu d’air frais. A la fin, nous étions couchés
et dormions sur les morts. Pendant tout le trajet, nous n'avons regu ni a
boire ni & manger. De désespoir, certains, assoiffés, ont uriné dans leur
main et bu leur urine. Arrivés & Dachau, des détenus du camp sont venus
sortir les cadavres des wagons. Nous avons recu de nouveaux matri-
cules. Jétais le numéro 88604. Nous avons ensuite été conduits dans
un camp qui sappelait Waldlager Ampfing et ot nous ne sommes restés
que peu de temps, une dizaine de jours. Il y régnait une barbarie encore
plus grande que dans d’autres camps. Il n’y avait pas du tout de latrines.
Nous ne pouvions faire nos besoins qu’a un seul endroit, ouvert a tout
vent, au vu et au su de tous. Un jour, alors que nous revenions du tra-
vail, les SS, particuli¢rement agressifs, nous ont obligés a déplacer avec
nos propres mains tous les excréments environ 30 m plus loin. Tous les
détenus devaient participer. Lun d’entre eux, qui voulait transporter les
excréments avec sa veste, a été tabassé. Certains d’entre nous ont sup-
posé que c’était pour se venger de I'attentat contre Hitler'. Un jour, un
sous-officier SS est venu controler le camp. Le chef du groupe de tra-
vail a fait son rapport: «Au rapport, 20 hommes présents» (je ne me sou-
viens plus du nombre exact). Le SS I'a frappé au visage, le faisant tom-
ber, et lui a crié: «Fcoute bien, sale Juif, vous n’étes pas des hommes,
vous étes des sacs & merde! Je ne veux plus jamais tentendre parler
d’hommes!» C’était le langage habituel dans les camps. Les mots étaient
aussi durs entre détenus. Nous ne nous appelions évidemment pas
«sacs 4 merde», mais notre langage était empreint de désinvolture et de
sarcasme.

C’était un mécanisme d’autodéfense. On ne se faisait pas de politesses.

Les amis étaient certes polis entre eux, sentraidaient et faisaient preuve
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d’une certaine solidarité, voire empathie. Mais ¢’était plutot rare. Fischer
m’avait dit une fois trés cyniquement: «Plus tu vois de gens mourir, plus
tu as de chances de survivre.» Voila qui peut sembler extrémement inhu-
main et brutal, mais ¢’était ainsi.

Un jour, un gardien est arrivé et a annoncé qu’ils cherchaient des élec-
triciens. Mon oncle Ernest et moi nous sommes manifestés tout de suite
alors que nous n'avions aucune compétence en la matiére.

Nous avons pensé quion arriverait 4 se débrouiller, que le principal

était de quitter Waldlager. De toute fagon, ¢a ne pouvait pas étre pire.

MUHLDORF AM INN

Nous avons été ensuite envoyés dans un baraquement, 4 environ 4 km
de Miihldorf am Inn, olt nous sommes restés jusqu’a la libération. A
proximité, il y avait une installation souterraine de plusieurs étages.
Aprés la guerre, jai lu dans un magazine tchéque que les Allemands
comptaient y fabriquer des fusées de type V2. Jai accompli diffé-
rentes tAches dans ce camp, ol jai été, comme je I'ai déja mentionné,
infirmier au Krankenrevier auprés du Dr Weiss. Un jour, ils ont annon-
cé que les patients du Krankenrevier allaient étre évacués. Je savais ce
que cela signifiait. On nous a donné des vétements en papier crépon mar-
ron, comme les sacs & cadavres, 4 distribuer. Je n’avais encore jamais
rien vu de semblable. Les malades ont été habillés avec ces vétements —
un pantalon, une chemise, une veste et un slip — et transportés sans rien
a boire ni & manger dans des wagons. Des décennies plus tard, jai ap-
pris que ce sont les derniéres personnes A avoir été assassinées dans les
chambres a gaz d’Auschwitz. Je me souviens encore du nom de l'un
d’entre eux; il sappelait Alfred Cseresznyés. C’était un homme mala-
dif, mais jovial de Budapest, qui affrontait la vie et la mort avec beau-
coup de sérénité. Alors que nous distribuions les vétements aux patients
en leur donnant l'ordre de les enfiler, le Dr Weiss m’a dit: «Maintenant

file, vite! Si quelqu’un meurt avant le transport, il faudra le remplacer. Ils

35



36

MEMOIRES DE SURVIVANTS DE HOLOCAUSTE

ne prendront pas de cadavre, mais le premier qu’ils trouveront, et ce sera
toil»

Le lendemain, lors de I'appel, tout le monde a été compté et réparti en
kommandos. Les kommandos les plus convoités étaient les kommandos
«internes», chargés de la cour, de la lingerie, des latrines, de I’épluchage
des pommes de terre. Les travaux les plus risqués étaient ceux sur le chan-
tier principal de l'usine souterraine. Pour sa construction, il fallait chaque
jour décharger I’équivalent d’environ 80 wagons de ciment, les porter
jusqu’au lieu de stockage, puis en faire du béton. La journée de travail fai-
sait douze heures, nous travaillions six jours sur sept et le septieme, nous
devions nettoyer les baraques, la cour, la place de l'appel. C’était un soi-
disant jour de repos ol nous devions travailler dur. Mais au moins, il ne
fallait pas transporter de sacs de ciment, ni alimenter la bétonniére. J’avais
un proche du méme 4ge que moi, Ludwig Lebovic (Lajcsi), qui a travaillé
un temps sur le chantier principal. Il a respiré tant de poussi¢re de ciment
qu’il est mort de silicose quelques années aprés la guerre. Durant notre
«temps libre», malgré toute la misére & laquelle nous étions confrontés, il
nous arrivait parfois de chanter, de réciter des poésies dans différentes lan-
gues, de spéculer sur le cours de la guerre, mais aussi, ce qui peut sembler
incroyable aujourd’hui, de raconter des blagues. Le meilleur 4 cet exercice,
¢’était Lajcsi Lebovic.

A Miihldorf, jai notamment travaillé dans le kommando des
éplucheurs de pommes de terre. Une fois, durant I'hiver 1944/45, aprés
avoir travaillé pour la cuisine SS, nous avons été fouillés. C’était un hiver
trés froid et un jeune détenu qui avait caché deux pommes de terre dans
sa manche s’est fait prendre lors de la fouille. Le SS a appelé un autre déte-
nu et lui a ordonné de I'aider a mettre le jeune dans une grande cuve en
bois située a extérieur de la baraque ot nous avions épluché les pommes
de terre. Ils ont jeté & travers la fine couche de glace dans I'eau gelée. Je ne
sais pas ce qui lui est arrivé, car nous sommes partis. Mais je ne ai jamais
revu. Cette histoire montre A nouveau a quel point le mot «brutalité» peut

étre banal, vide, dénué de sens.
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A Miihldorf, jai fait la connaissance de Monsieur Abeles. C’était un
avocat de Vdcz en Hongrie qui avait plus ou moins ’Age de mon peére et
avec lequel jai discuté & plusieurs reprises 4 Mithldorf. C’était un homme
trés calme, il ne s’énervait ni ne se plaignait jamais. Nous avons travaillé
un certain temps ensemble sur le chantier principal, de 6h le matin a 6h
le soir, avec une demi-heure de pause & midi. Le chemin pour aller & ce
chantier était tres long et croisait une ligne de train. Qu'on ne me dise pas
que les Allemands ne savaient pas! Tous les jours, les paysans, les habi-
tants de la ville et de nombreux employés allemands du chantier voyaient
des milliers de détenus marcher sur ce chemin. Dire que la population
allemande ne savait rien des camps de concentration est tout simplement
un mensonge!

Une fois, nous avons di arréter de marcher pour attendre le passage
du train.

Monsieur Abeles était devant moi, nous marchions en rangées de 6.
Les barricres étaient descendues et le train arrivait. Tout & coup, Monsieur
Abeles est sorti de la colonne et avant que quelqu'un ait pu dire quoi que
ce soit, il a couru sous la barri¢re et sest jeté sous le train. Méme si ¢’était
tres rare, cela arrivait que certains détenus se donnent la mort. Person-
nellement, cela ne m’est jamais venu a I'idée. J’avais eu droit & un temps
de préparation dur et efficace. A plusieurs reprises, Monsieur Abeles
m’avait dit: «Nous n’avons absolument aucune chance de nous en sortir.
Cela a-t-il un sens de vivre de maniére aussi indigne?» Je 'admire d’avoir
eu la force de mettre fin A ses souffrances.

Le camp de Mithldorf am Inn regroupait en fait deux camps, Miihl-
dorf et Kaufering. A coté de celui de Miihldorf, il y avait un aérodrome
militaire allemand. Je ne connaissais pas les avions qui sy trouvaient,
mais ¢’était une sorte d’avions d’entrainement. Nous n’avions ni le temps
ni Poccasion de nous approcher des machines, mais nous observions en
passant. Quelques semaines avant la libération, Mithldorf a été bombardé
par les Américains. C’était un nceud ferroviaire important. A ce moment-

13, nous étions dehors en train de travailler: on envoyait toujours quelques
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détenus a la lisiere de la forét, sous la garde d’un SS, pour cueillir des or-
ties pour la cuisine. Tout & coup, un avion est arrivé et a dessiné un cercle
de fumée dans le ciel. Alors le SS, un Volksdeutscher, c’est-a-dire un cito-
yen d’un autre Etat d’origine allemande, nous a dit en hongrois: «Main-
tenant, ils vont raser la ville.» Que le SS nous parle, et nous avoue qu’il
était hongrois, montre & quel point les choses allaient mal pour les Alle-
mands. Et déja, des escadres de bombardiers se succédaient pour larguer
leurs bombes dans cette cible de fumée.

Les Allemands se sont vengés sur nous pour ce bombardement,
comme ils I'avaient fait pour l'attentat contre Hitler. Nous avons travaillé
nuit et jour pour remettre les choses en état et rétablir le trafic ferroviaire.
Souvent, on voyait des avions éclaireurs américains qui volaient trés bas.
Les Allemands plagaient désormais leurs avions tout pres des barbelés du
camp et les Américains ont aussi bombardé ces avions. C’était une autre
bassesse des nazis. A plusieurs reprises, nous avons trouvé des douilles en-
core briilantes dans les baraques. Heureusement, personne n’a été touché.

Le 2 mai 1945 les Américains m'ont libéré. J’étais malade, a l'article
de la mort, & ce moment-13, j’étais donc dans ce qu'on appelait la baraque
des morts, completement épuisé et incapable de bouger. Si nous avions
été libérés ne serait-ce que deux jours aprés... C’était vraiment la derniére
chance. Je pense que javais le typhus méme si personne n'avait posé de
diagnostic. Je ne sais pas combien de personnes sont mortes chaque jour
dans cette baraque. Au début, j’ai encore aidé A débarrasser les cadavres,
mais je perdais mes forces d heure en heure. J’avais encore envie de vivre,
mais je n’en avais plus la force.

A plusieurs reprises au cours de cette période si difficile, j’ai pensé que
ca y était, ¢’était fini, que je ne sortirais pas vivant de [a. D’abord a Birke-
nau, puis 2 plusieurs reprises par la suite. Mais jai toujours réussi & me re-
mettre. Etil y avait toujours quelqu'un pour m’aider a ne pas baisser les bras.

Il'y a eu mon oncle Ernest, qui est toujours resté calme, ce qui n’allait
pas de soi dans notre situation. Il trouvait toujours le moyen de remédier a

mon abattement.
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Souvent, il m’a donné du courage. Parfois avec cette phrase inhabitu-
elle et ironique: «Ne t'inquiéte pas, ¢a va étre encore pire.» Je ne trouve
pas les mots pour évoquer ma reconnaissance pour cet oncle qui m’a aidé

a rester en vie.

LIBERATION

Le 2 mai 1945, jai été libéré par les soldats américains. Ensuite, ce sont
les médecins américains qui sont arrivés. Je ressemblais aux détenus que
'on voit sur ces photos devenues célebres, avec seulement la peau sur les
os. Mais je me suis remis tres vite”. J’ai passé un certain temps dans le
Klosterspital Herzberg de Mithldorf.

Les nonnes qui nous ont soignés ont fait un travail incroyable. Cet
hopital accueillait des personnes atteintes de crétinisme, qui travaillaient
dans les champs sous la houlette des nonnes. Apres la guerre, une partie
de Iétablissement a été temporairement transformé en hopital dirigé par
les nonnes et administré par les services de santé de 'armée américaine. Je
suis resté dans cet hdpital, ol j’étais libre d’aller et de venir, de la libérati-
on jusqu’a mon retour en Tchécoslovaquie.

A I'hépital, jai demandé A une nonne de me procurer un cahier et
un stylo. Elle m’a trouvé un carnet de comptabilité vide et un crayon.
J’ai commencé a écrire. Jour et nuit, jai couché sur le papier les événe-
ments 2 partir de 1940 ou 1941. J’écrivais en hongrois, de maniere spon-
tanée, mais en respectant la chronologie. Ensuite, j’ai tout relu une fois et
apres avoir complété quelques passages, j’étais satisfait de ce que javais
écrit.

Avant de quitter I'hopital et de rentrer en camion en Tchécoslovaquie,
je me suis demandé qui pourrait bien avoir envie de lire ce que javais écrit
dans ce cahier de la taille d’un livre pour enfants. Je ne pouvais pas imagi-
ner que cela intéresserait qui que ce soit. En plus, je croyais que je ne pour-
rais de toute facon jamais oublier ces événements. C’était une grande

erreur, car depuis, j’ai oublié beaucoup de choses.
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La guerre se termine une semaine aprés ma libération (tract du 8 mai 1945).
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Mais cest ce que je croyais alors et j’ai briilé le livre avec mes habits de
détenu désinfectés, une chemise, un pantalon et un couvre-chef.

Je nai jamais regretté cette décision et plusieurs événements m'ont
conforté dans ma certitude d’avoir pris la bonne décision.

Jaimerais en citer deux: enfant, javais un ami qui habitait aussi
Piest’any. 1l sappelait Eugen (Jenko) Zlnay. Eugen venait d’une famille
catholique, son pére était membre du parti de droite antisémite Hlinka
(Parti Populaire Slovaque). Or le monde n’est pas seulement noir ou blanc:
le pére d’Eugen avait des amis juifs et ne jouait d’ailleurs aux cartes
quavec des Juifs. Il disait souvent que si les Juifs étaient mauvais, ses amis
juifs éraient, eux, des gens honorables, corrects et fiables.

Eugen et moi habitions donc dans la méme rue et étions amis, nos
peres aussi.

A la différence de nos péres, nous nous rendions aussi 'un chez
lautre.

Lorsque nous flimes en age d’aller & I'école, le pere d’Eugen décida
de le mettre a 'école juive ot il y avait cinq années de scolarité. Cétait
une gifle pour Iécole catholique de Piestany, une ville qui comprait
12000 habitants dont environ 1500 Juifs. Lorsque mon pére demanda
celui d’Eugen pourquoi il envoyait son fils 2 I’école juive, il répondit: «Les
Juifs sont perspicaces, ils sont si intelligents et ingénieux que jespére qu’il
en restera quelque chose 4 mon fils.»

Eugen fit toutes ses classes avec nous et fut le seul non-Juif & avoir ja-
mais été scolarisé a I’école juive. Il n’y a que le cours de religion auquel il
ne participait pas. Eugen et moi jouions beaucoup ensemble, aux marion-
nettes par exemple, nous lisions les mémes livres, nous chantions souvent
ensemble, nous étions bons amis tout simplement.

Cette amitié, comme celle de nos peres, dura jusqu’a la guerre. Ensui-
te commenga la période tragique et notre séparation forcée eut raison de
notre amitié.

Aprés la guerre, 4 la fin de ’été 1945, alors que cela faisait environ cing

ans que nous ne nous étions plus vus, je l'ai rencontré par hasard a
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Piestany. ]’ étais trés heureux de le revoir, Eugen aussi, car presque tous ses
anciens camarades de classe juifs étaient morts durant la guerre. Clest
comme si nous n'avions pas été séparés toutes ces années. Nous nous
sommes assis sur un banc dans le parc des bains thermaux et il m’a de-
mandé comment j’avais survécu a la guerre. Je lui ai répondu: «Je ne veux
pas Cennuyer, cest une histoire tres longue et ces années ont été tragiques
pour moi.» Mais il m’a assuré que mon histoire ne I’ennuierait pas et m’a
encouragé 4 la raconter. J’ai donc commencé mon récit avec la fuite de
Slovaquie et j’ai raconté les deux années a vivre dans la peur en Hongrie,
I'année plus longue de mon existence en Pologne et en Allemagne, et ma
libération. A la fin de mon histoire, Eugen m’a dit: «C’est tellement terri-
ble, cest incroyable. En Slovaquie aussi, les troupes du «Marschall» Mali-
novski'® ont fait des choses terribles.» Eugen me raconta ainsi que lesdites
troupes avaient pénétré dans la cave de son oncle, avaient percé les ton-
neaux de vin avec leurs baionnettes, s’étaient saotilées, et avaient rempli
leur gourde avec du vin avant de partir sans laisser de quittance. Les Al-
lemands, eux, confisquaient aussi du vin, mais n’abimaient pas les ton-
neaux et laissaient toujours une quittance". Cette remarque m’a conster-
né et m’a laissé sans voix; je nai pas réussi a lui demander si les Russes
avaient aussi eu des chambres & gaz, s’ils avaient aussi assassiné des en-
fants et des vieillards, etc. Cest a cet instant que j’ai décidé que jamais
plus je ne raconterais mon histoire & un non-Juif.

Quelques semaines plus tard, jai rencontré par hasard, A Bratislava,
Ruth Weiss (encore ce nom), une rescapée de I’école primaire juive de
Piestany. Nous étions trés heureux de nous retrouver et Ruth m’a de-
mandé ol j’étais passé tout ce temps. Jai pensé que Ruth, qui était juive,
accueillerait autrement mon histoire qu’Eugen et pourrait me comp-
rendre. Je lui ai donc raconté mes pérégrinations dans un café, de maniere
un peu plus concise quavec Eugen. Aprés A peine trente minutes durant
lesquelles je n’ai cessé de lui demander si je ne ennuyais pas, jai terminé
mon récit: «Cest tout». Ruth m’a alors dit: «J’ai aussi connu des temps tres

difficiles & Bratislava. J’avais des papiers aryens et j’ai postulé aupres d’une
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entreprise du Reich pour étre secrétaire. Je parlais et jécrivais parfaite-
ment lallemand, javais aussi appris la sténographie et la dactylogra-
phie allemandes et j’ai donc eu la place. Mais j’ai aussi beaucoup souffert
pendant cette période, car mon chef exigeait que je porte des bas en soie
au travail, été comme hiver, afin de préserver la bonne réputation de
Pentreprise. Ces bas étaient si chers que le soir, je ne me nourrissais parfois
que de thé, de pain et de confiture pendant des semaines. En plus, je vi-
vais dans la peur permanente que quelqu’un découvre ma fausse identité.»
Une fois de plus, jai pensé que javais eu tout 2 fait raison de briler mes

souvenirs et j’ai décidé de ne plus raconter ce qui m’était arrivé.

L’'APRES-GUERRE

Juste aprés la guerre, je suis allé & Bratislava, jai passé le baccalauréat,
I'équivalent de quatre classes en deux années, comme c’était permis a
I'époque pour les éleves juifs. J’ai commencé des études de chimie en 1947
a I'Université technique de Bratislava et jai toujours évité de commenter
ou de raconter I'Holocauste. Certains ont certainement vécu encore pire,
il y en a méme qui n'ont pas réussi a vivre avec ce qu’ils avaient subi. J’avais
un ami de mon Age qui narrivait pas a digérer tous ces événements tra-
giques et qui a db écre interné. Il a passé le reste de sa vie dans une cli-
nique psychiatrique. Un autre ami, Lendvai, avait séjourné a Auschwitz-
Buna avec son frére Tibor. Ils sont revenus les deux, mais le grand frére est
mort au début de 'automne 1945. D’autres connaissances n'ont eux aussi
survécu que quelques mois apres leur libération.

A la fin de mes études, j’ai été engagé dans une usine chimique 4 Bra-
tislava. En 1968, des le début de 'occupation de la Tchécoslovaquie par
les armées du Pacte de Varsovie, j’ai émigré en Suisse. J’étais chimiste et
Bale était connu pour son industrie chimique, je connaissais les entrepri-
ses Geigy, Ciba, Roche et Sandoz. Comme je parlais allemand, Bale m’a
paru un endroit approprié pour émigrer, était donné que je ne voulais pas

aller en Allemagne pour des raisons évidentes. Aujourd’hui encore, lors-
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que je rencontre des Allemands qui doivent avoir mon 4ge, je me deman-
de si je nai pas un assassin en face de moi, je me demande si cette person-

ne n'est pas un ancien SS qui a fait des choses horribles.

SOUVENIRS

Je m’accommode bien de mes souvenirs. Avant 1993, je n’ai plus rien ra-
conté de mon vécu a personne, sauf & ma mére. J’ai toujours pensé que
cela n’intéresserait de toute fagon personne, que tous mes mots seraient
vides et dénués de sens et que personne n’étant pas aussi passé par la ne
pourrait vraiment comprendre.

Je n’ai jamais non plus éprouvé le besoin de raconter ce qui m’était ar-
rivé. Mais j’y ai beaucoup réfléchi, j'en ai révé pendant des décennies, sans
que je ne montre jamais rien & l'extérieur. Ma fille n’a jamais entendu quoi
que ce soit de ma bouche sur le sujet et ne m’a jamais interrogé sur cette
période. Si jessaie aujourd’hui de raconter mon histoire, cest uniquement
pour mon ami Ivan Lefkovits et son projet. Je doute toutefois que cela in-
téresse qui que ce soit. Je suis toujours mal a laise avec le fait de rendre
mon vécu de maniére si incompléte et simplifiée; en fait, j’ai presque mau-
vaise conscience. C’est comme de vouloir dessiner quelqu’un, de le voir
exactement dans sa téte, mais sans arriver a dessiner quelque chose de re-
connaissable. Il en va ainsi de ce récit. Il est déformé et ne rend que de ma-
niére restreinte la réalité, ce qui sest passé.

Je n’ai enfreint le principe de ne rien raconter qu'une fois. A Bratislava,
la fille de mon chef de I'époque, une jeune femme juive, était engagée
dans un projet d’histoire orale et m’a expliqué que je devais participer et
enregistrer mon histoire a ses cotés. Je lui ai rétorqué que je n’éprouvais
pas le besoin de raconter, que ma mémoire était mauvaise et que je ne vou-
lais pas prendre le risque de rendre un témoignage trop imprécis. Mais
elle érait plutét insistante et me dit quelle pourrait gagner 50 dollars, son
ami le cameraman aussi et que je ne pouvais pas lui refuser ¢a. J’ai donc

accepté, en décidant du jour et de la durée, une heure. En fait, elle m’a for-
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cé la main, car je ne voulais pas faire cet entretien. J’ai recu la vidéo et je
l’ai trouvée épouvantable. Elle m’a posé des questions banales, jai fait de
nombreuses erreurs et elle ne m’a pas corrigé. J’ai plus que honte de cet en-
registrement de 1997. J’ai aussi du mal & supporter que cette vidéo puisse
étre & disposition dans des bibliothéques et des archives.

Plus tard, j’ai encore écrit deux autres articles sur mon vécu pendant la
Seconde Guerre mondiale et sur I’histoire de ma famille. Ces deux textes
ont vu le jour a Bile, 4 la demande de Madame Levinger. Femme du rab-
bin de la communauté israélite de Bile, elle travaillait comme bibliothé-
caire a la bibliotheque israélite. C’était une amie de ma mere, qui lui avait
raconté certaines choses de mon passé. Lorsquelle a remarqué quon allait
bientdt célébrer les 50 ans du soulévement du ghetto de Varsovie, elle m’a
demandé d’écrire quelque chose, car ma mére lui avait dit que j’étais déte-
nu la-bas & I'époque. Comme je I'ai dit, ma mére était la seule personne de

Tl N , C
ma famille 4 laquelle javais raconté en quelques mots ce qui m’était arrivé.

Peter Lebovic, environ
deux mois aprés la
libération de Miihldorf

am Inn.
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J’ai donc écrit un article sur le camp de concentration dans les ruines du
ghetto de Varsovie pour le Jfiidisches Wochenblatt de Zurich.

Plus tard, jai également écrit un article sur 'histoire de ma famille
pour le magazine Maajan — Die Quelle.

Si j’ai si longtemps refusé d’écrire mon histoire, cest aussi parce que
je trouve la plupart des publications et des mémoires sur 'Holocauste
d’une qualité littéraire ou historique médiocre, voire misérable. De nom-
breuses personnes écrivent n’importe quoi, mélangeant par exemple ce
qu’ils ont vécu et ce quils ont lu ou entendu. J’ai parfois vraiment honte
de certaines publications de ce type. Parmi les ceuvres littéraires excepti-
on-nelles sur cette époque, je citerais «Ma vie» de Marcel Reich-Ranicki,
dont je trouve les souvenirs personnels exceptionnellement impression-
nants. Parmi les autres bonnes pages, je citerais «Si cest un homme» de
Primo Levi, «Le Pianiste» de Wiadystaw Szpilman, et la version tcheque
du livre de Richard Glazar Die Falle mit dem griinen Zaun, Uberleben in
Treblinkae*.

Dans le film La liste de Schindler, deux scénes m'ont agacé. Dans la
premiére, on voit des Juifs polonais bien habillés et bien nourris arriver
dans un camp. Or la plupart des Juifs polonais étaient, déja avant la guer-
re, tres pauvres, mal habillés et parfois affamés. Ensuite, j’aimerais ajouter
que si la vie des Juifs ne valait rien pour leurs assassins et leurs auxiliaires,
ceux-ci appréciaient leurs biens, qui représentaient un butin. De ce fait, je
trouve inexact de montrer, dans une autre scéne du film, les Allemands

jeter de I’étage les valises des Juifs partis avec un convoi.

LA FAMILLE LEBOVIC

Mes grands-parents paternels (cf. schéma 1) vivaient dans un petit village,
Chudlovo, situé en Ukraine, au sud des Carpates, environ 25 km a l'est de
la frontiére slovaque et 2 30 km au nord-est de la frontiére hongroise, 2 mi-
chemin entre Seredne-Srednoje (cf. carte 2) et Antalovce («<Antonovka»

sur la carte). Cette zone, quon appelait autrefois la Ruthénie, faisait par-
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tie de 'Empire austro-hongrois. Entre 1918 et 1938, elle formait la partie
orientale de la Tchécoslovaquie, avant de passer sous souveraineté hon-
groise. Les troupes allemandes ont envahi la Hongrie en mars 1944. Tout
de suite apres, Adolf Eichmann s’est rendu & Budapest et a organisé la dé-
portation de la population juive de Hongrie. La aussi, comme dans
d’autres pays, Eichmann a trouvé des gens de bonne volonté qui ont con-
tribué A exterminer les Juifs avec une brutalité extraordinaire.

Né en 1870, mon grand-pére Herman Lebovic est le deuxi¢éme d’une
fratrie de neuf enfants. En 1894, il a épousé Sima Polak, alors agée de 18
ans. Ensemble, ils ont eu dix enfants, dont I'ainé, mon peére, est né en
1895, et le plus jeune 25 ans plus tard. Au vu de la situation locale, on
pouvait presque qualifier mes grands-parents de paysans aisés. En plus de
leur ferme, ils possédaient en effet un lopin de forét, deux vignobles, une
cave, une petite distillerie et une épicerie située dans la maison. Le terme
«aisé» est toutefois relatif quand on sait que le village n’avait ni eau, ni
électricité, que les routes étaient en terre battue et qu’il n’y avait pas de ca-
nalisations non plus. Il n’y avait en outre ni boulangerie, ni boucherie. On
s'éclairait & la lampe 4 pétrole, on prenait I'eau au puits et on battait les cé-
réales au fléau. 1l fallait aller en ville, 2 16 km de 13, pour trouver un mé-
decin. Le village était relié a la capitale de la Ruthénie subcarpatique, Un-
gvéar (aujourd’hui Uzhorod), par un chemin de fer & voie étroite. Le
village comptait environ 180 maisons et quelque 25 familles juives. Envi-
ron 8% de la population était juive. Tous étaient agriculteurs, mais aussi
commercants, car il était impossible d’assurer la subsistance de la famille
avec le maigre produit des champs. 1l y avait une synagogue modeste,
sans artifice, en béton brut. La communauté juive de Chudlovo était trop
petite pour soffrir un rabbin. Le destin de mes grands-parents a été le
méme que celui des Juifs de la province hongroise. On leur a d’abord volé
leurs droits, puis leurs biens et leur dignité avant de leur prendre la vie.
Clest arrivé au printemps 1944, en moins de quatre mois. Mes grands-pa-
rents ont été arrétés & la mi-mai par la gendarmerie hongroise avec tous les

autres Juifs du village et envoyés a la capitale Ungvdr dans la tuilerie qui
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faisait office de lieu de rassemblement pour la déportation et quon appel-
ait ghetto.

J’ai vu mes grands-parents pour la premitre fois a dix ans, en va-
cances 4 Chudlovo. Herman Lebovic, mon grand-pére, avait une grande
expérience de la vie, il était cultivé, sympathique et plein d’esprit. Figure
patriarcale, il portait une barbe blanche. C’était un homme pieux qui
avait travaillé trés dur toute sa vie. Je I'ai vu pour la derniére fois dans le
ghetto-tuilerie d’Ungvidr, dans la queue pour la distribution d’eau, avec
un seau dans la main. Je I’ai & peine reconnu, car on lui avait rasé la barbe.
Nous avons échangé un long regard. Ses yeux bons et tristes reflétaient
tout le tragique de notre situation et notre fin imminente. Ce regard
m’accompagnera toute ma vie. Ma grand-mere, née Polak en 1876, était
une femme petite, énergique, bonne et humble. Sa capacité de travail était
immense. Elle soccupait d’'un ménage de douze personnes, du potager, et
du magasin avec son fils Isidor. Aucun de nous, petits-enfants, ne com-
prenait comment elle arrivait A tenir aussi impeccablement sa maison et
toute la ferme. A la maison, mes grands-parents parlaient le yiddish. Ils
parlaient aussi le hongrois et le ruthéne, un idiome ukrainien local. Aprés
la création de la Tchécoslovaquie, ils ont en outre appris quelques rudi-
ments de tcheque. Fin mai 1944, mes grands-parents ont été déportés
d’Ungvir vers Auschwitz, ou ils sont passés directement de la rampe de
sélection 4 la chambre a gaz.

Franti$ek (Franz) Lebovic, mon pére, est né en 1895. La Premiére
Guerre mondiale ayant éclaté, il a été incorporé en 1915, a 20 ans, dans
l'armée austro-hongroise. Dés le premier combat, il a été fait prisonnier
par les Russes. Il nest revenu de Russie que fin 1919, aprés les troubles de
la révolution, alors que tout le monde le croyait mort. En 1921, il a épousé
ma mére, Margit Herzog, née en 1899 a Piest’any. Ensemble, ils ont eu
trois enfants: Lilly (*1923), Michael (Michal, *1925) et moi, Peter (*1926).
Jai déja raconté I'histoire de notre fuite vers la Hongrie fin mars 1942.
A Ungvir, nous avons été hébergés dans les familles de Lipét (Leopold)
Lebovic et Vilmos (Wilhelm) Palkovic (cf. schémas 1 et 2).
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Mon frere Michal a été déporté d’Ungvdr vers Auschwitz. Il est mort
a Buchenwald ou 4 Bergen-Belsen juste avant la libération, 4 20 ans, affa-
mé et malade du typhus.

Bertha Lebovic, I'ainée de mes grands-parents née en 1897, a épousé
un négociant en fourrures, Benjamin Berkovic (*1895). Ils vivaient a
Munkdcs (Mukacevo) en Ruthénie. Sur leurs cing enfants, les deux filles,
Lilly (*1925) et Alice (*1927) sont mortes dans un camp de concentration.
Déportée a Auschwitz, Bertha a été envoyée a la chambre & gaz dés son
arrivée. Le fils ainé, Jossi, avait émigré en Palestine juste avant le début
de la guerre. Durant un certain temps, il a officié dans le Corps expédi-
tionnaire britannique. Aprés la guerre, il est parti aux Etats-Unis, ot il est
mort en 1992 i Cleveland. Le deuxiéme fils, Samuel (*1923), a survécu au
sein du service hongrois du travail avant d’étudier a la Faculté de chimie
de la Haute école technique de Prague. En 1949, il a émigré en Israél ou il
a travaillé comme scientifique, puis comme professeur a I'Université tech-
nique d’Haifa. Le plus jeune fils, Elijahu (*1928), était avec son pére Ben-
jamin, Poncle Ernest et moi dans les camps de concentration mentionnés
en Pologne et en Allemagne. Benjamin Berkovic est mort d’épuisement &
49 ans durant la marche de la mort qui a suivi I’évacuation du camp de
Miihldorf, & quelques jours de la libération, fin avril 1945. Elijahu est parti
directement d’un camp allemand de personnes déplacées pour la Palesti-
ne A été 1945, ot il est devenu officier de métier dés la création de I'Etat
d’Israél. En 1949, Samuel et Elijahu ont changé leur nom de Berkovic et
sappellent désormais «Barak.

Ethel Lebovic, née en 1900, a épousé Vilmos (Wilhelm) Palkovic, né
en 1895, négociant en bois. Ils vivaient 2 Ungvdr et ont hébergé mon frére
Michal entre 1942 et 1944. Leur fils ainé Ernest (Erno) Palkovic (¥1923)
a survécu au sein du service hongrois du travail. Il a ensuite étudié 2 la
Faculté électrotechnique de I'Université technique de Prague. Aprés avoir
émigré en Israél, il a travaillé aupres de la société d’électricité de Tel-Aviv.
Il vit & Givatayim. Sa sceur Gabriella (¥1925) a été déportée en 1944 a

Auschwitz et a survécu. Elle vit & Ramat Gan. Le benjamin de la fratrie,
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Oskar, a été assassiné a 14 ans dans la chambre 4 gaz dés son arrivée, avec
sa mére. Wilhelm Palkovic a quant a lui écé assassiné lors d’une sélection
a Auschwitz.

Lipét (Leopold) Lebovic, né en 1904, travaillait & Ungvdr ol il gérait
une taverne. Il a eu deux enfants avec sa femme Sdri (Charlotte), née
Griinbaum: Klara et Imre. En 1944, Klara était une fille vive d’environ
onze ans. Elle louchait légerement et portait des lunettes. Imre était lui en
premiére année. Oncle Lipét et Tante Sdri ont veillé sur moi avec beauco-
up d’amour pendant mon séjour illégal en Hongrie. Tante Séri a été envo-
yée & la chambre 4 gaz avec ses deux enfants dés son arrivée a Auschwitz.
Lip6t était avec mon frére Michal dans un camp de concentration alle-
mand; ils sont morts les deux peu avant la fin de la guerre.

Lautre S4ri (Charlotte) Lebovic, sceur de Lipét, a émigré en 1928 aux
Etats-Unis, ot elle a épousé Adolf (Ari) Polak, un boucher de Pittsburgh.
Ils sont morts les deux il y a plusieurs années a Phoenix, en Arizona. Leurs
deux enfants, Bea et Sanford, vivent avec leurs familles 2 Phoenix et &
Lexington.

Isidor Lebovic, né en 1905, célibataire, vivait avec mes grands-parents
4 Chudlovo. Il soccupait de la comptabilité de I’épicerie, de la distillerie
et de la cave et donnait un coup de main partout ailleurs, pour autant que
son léger handicap a la main gauche le lui permette. Je me souviens de son
calme, de sa sagesse et de son écriture insolite. Sa vie sest terminée dans
une chambre & gaz d’Auschwitz.

Rézsi (Rosalie) Lebovic, née en 1912, était mariée a Ludwig (Lajos)
Berkovic, le plus jeune frere de Benjamin Berkovic, mari de Berta Lebo-
vic. Ils vivaient & Chudlovo. Juste aprés son mariage, Lajos a (i intégrer le
service hongrois du travail, ot il est décédé. Sa fille de deux ans, Eva, a été
enlevée & Rézsi sur la rampe de sélection d’Auschwitz et confiée & sa
grand-mere. La petite Eva est morte dans les bras de sa grand-mére dans
la chambre & gaz. J’ai appris plus tard que lorsque Rézsi a appris ce qui
était arrivé 2 sa fille, elle a laissé libre cours a ses sentiments, ce qui était

pure folie & I'époque. Elle a couru en criant et en gémissant a travers la ba-
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raque. Elle a été emmenée par les gardes et a suivi sa fille et ses parents
dans la mort. Linnocente petite Eva, morte dans les bras de sa grand-
mere, et sa mére devenue folle représentent pour moi I'incarnation du
génocide des Juifs d’Europe.

Alexander (Sanyi) Lebovic, né en 1914, a survécu pendant la guerre au
sein du service hongrois du travail dans les Carpates. Il est revenu a
Uzhorod alors que la ville appartenait 2 'Union soviétique. En 1945, il a
quiteé PURSS pour Prague, dot il a émigré en 1946 aux Etats-Unis. Il y
est mort a 88 ans, en 2002, a Pittsburgh.

Eugen (Yidu) Lebovic, né en 1918, a été incorporé a 21 ans dans
l’armée hongroise a la suite de 'annexion de la Ruthénie & la Hongrie et a
recu une formation de sous-officier. Juste aprés, les Juifs ont été exclus de
l'armée et ont d&t accomplir leur service obligatoire au sein du service du
travail. Ses supérieurs et les gardes de ces unités appartenaient aux forces
hongroises. Les hommes juifs devaient accomplir les travaux les plus diffi-
ciles et les plus risqués comme le travail dans les mines, la construction de
routes et de fortifications, la recherche de mines et d’autres activités dan-
gereuses au front ou a l'arriére. Ils étaient traités le plus souvent de manie-
re extrémement brutale par les officiers et les gardes. En 1943, lors d’'un
engagement sur le front Est, dans un village pres de Voronej, Eugen a
déserté et sest caché avec d’autres travailleurs dans la cave d’une ferme
qui avait bralé. Lorsque ’Armée soviétique a repris ce territoire quelques
jours plus tard, il a écé fait prisonnier. Lors de la création de la brigade
tchécoslovaque en URSS, Eugen y est devenu sous-officier. En 1945, cest
donc en soldat qu’il est revenu en Tchécoslovaquie. De 13, il a émigré avec
deux fréres aux Etats-Unis, en 1946.

Ernest (Bumi) Lebovic, né en 1920, vivait & Chudlovo dans la maison
de ses parents. Comme je l'ai déja mentionné, il a été intégré dans le ser-
vice hongrois du travail 4 20 ans. En 1944, aprés un grave accident du tra-
vail dans une mine souterraine de cuivre 4 Bor en Yougoslavie, il a été en-
voyé a ’hopital militaire de Szeged, dans le sud de la Hongrie. Lorsque les

troupes allemandes sont arrivées, il a da sortir de I’hdpital et a été pris
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dans la vague de déportations. Cest ainsi que nous nous sommes retrou-
vés les deux 2 Auschwitz et, dés lors, nous sommes toujours restés ensem-
ble, a exception des derniers jours de la guerre. Il a ensuite habité, a la fin
de la guerre, en Bohéme occidentale, avant d’émigrer avec ses fréres aux
Etats-Unis en 1946, ol il sest installé avec eux & Pittsburgh. Alex, Eugen
et Ernest y ont ensuite changé leur nom de famille en «Ligho.

Les sept enfants de mon arri¢re-grand-pére encore en vie en 1944,
Cest-a-dire Zipora, mon grand-pére Herman, Hugo, Esther, Rifkah,
Ludwig (Lajos) et Isidor, tous nés au XIX¢ siecle, ont tous été assassinés
par le gaz & Auschwitz.

Les schémas ne mentionnent pas les membres de la famille c6té ma-
ternel.

Mon grand-pére maternel, Herzog Markus, était négociant en bois et
vivait & Pie$t’any. La persécution des Juifs et la chambre & gaz lui ont été
épargnées par une mort précoce. Il a disparu en 1921, encore avant le ma-
riage de mes parents. Sa veuve, ma grand-mére, née Serafine Fleischmann,
qui vivait en Hongrie durant la Seconde Guerre mondiale, a terminé sa
vie dans la chambre & gaz d’Auschwitz 4 I'été 1944. Son nom est gravé sur
la tombe de ma mére au cimetiére juif de Bale, comme celui de ma sceur
Lilly et de mon frere Michal.

Le frere ainé de ma mére, Franz Herzog (*1897), était négociant en
bois comme son pére. Il a émigré en 1934 en Turquie, ot il dirigeait, sur
mandat d’une société belge de négoce, une scierie & Ayancik sur la cote de
la Mer noire. Avec sa femme, née Manyi Roth et qui venait de KoSiceen
Slovaquie, il a déménagé en 1937 4 Istanbul, ot il a monté sa propre socié-
té de négoce en bois. Son fils Imre (*1938) est né a Istanbul. Franz Herzog
est mort en 1966 et repose au cimetiére juif d’Istanbul. Apres la mort de
son mari, Manyi a émigré en Israél et est morte en 1992 4 Haifa. Son fils,
mon cousin Imre, vit 3 Genéve.

Le plus jeune frére de ma mere, Eugen Herzog (*1901), a épousé
Ruzena Popper (*1904), de Prague, une ville ot Eugen a étudié le génie

civil 4 la Haute école technique au milieu des années 20. s vivaient avec
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leur fils Pavel a Bratislava. Oncle Eugen y travaillait 4 la direction des che-
mins de fer tchécoslovaques. Aprés la création de I'Etat slovaque en 1939,
Ceest sa position de «juif économiquement important» qui l'ont protégé de
la déportation, lui et sa famille. Il a cependant fini par étre arrété avec sa
famille & la mi-mars 1945 avant d’étre déporté, tout juste cing semaines
avant la fin de la guerre, & Theresienstadt; la famille a survécu et a émi-
gré en Israél en 1948. Eugen est mort en 1968 a Pardes Chanah. Tante
Ruzena est morte en 1990. Leur fils Pavel (Mordechaj) a changé son nom

de famille de Herzog en «Hareli» et vit 3 Holon.
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Ungarn 1937

Carte 2: Uzhorod et ses environs (Chudlovo et Orechova).
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CURRICULUM VITAE

Peter Lebovic est né en 1926 4 Pie$t'any dans ancienne Tchécoslovaquie
(lactuelle République slovaque). Jusqu'en 1940, il va & I'école de sa ville
natale, avant que les enfants juifs n'en soient exclus.

En 1942, il échappe a la déportation en senfuyant avec son frére
Michal en Hongtie, ol il est hébergé chez des parents. Le 25 mai 1944, il
est déporté du ghetto d’Ungvar (Uzhorod) & Auschwitz-Birkenau, ou il
reste environ une semaine. Il passe ensuite deux mois au camp de concen-
tration du ghetto de Varsovie avant d’étre évacué par les SS 2 la suite de
I'insurrection de Varsovie. Les détenus doivent alors effectuer une «mar-
che de la mort» jusqu’a Kutno. De 13, Peter Lebovic est envoyé & Dachau,
puis 2 Mithldorf am Inn, ol il est libéré par les Américains le 2 mai 1945.
Apres la guerre, il rentre a la maison, ot il étudie la chimie 4 Bratislava.
En 1968, a Poccasion de 'occupation de la Tchécoslovaquie par les trou-
pes du Pacte de Varsovie, il décide de fuir a Bale.

Peter Lebovic souligne que les souvenirs couchés dans le présent ca-
hier ne sont que des fragments de ce qui lui est arrivé et qu’il lui est diffi-

cile d’évoquer cette période.
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Peter Lebovic.
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PETER LEBOVIC

ERINNERUNGEN AUS DEM LANGSTEN JAHR

MEINES LEBENS

In seinem Vorwort hilt Peter Lebovic fest, wie schwer es ihm fillt, in
Worte zu fassen, was ihm widerfahren ist, die leidvollen Erfahrungen und
seine Empfindungen. Er hatte begonnen, seine Erinnerungen niederzu-
schreiben, bevor er in die Tschechoslowakei repatriiert wurde, zerriss
dann aber das Notizheft, eine Entscheidung, die er, wie er sagt, heute be-
reut, denn bald musste er feststellen, dass man ihm nicht glaubte. Ein
alter Freund, der nicht Jude war, und eine jiidische Cousine entgegneten,
dass auch sie schrecklich gelitten hitten. So kam es, dass er erstmals
wieder 1993 tber seine Erlebnisse gesprochen hat; mit seiner Tochter
jedoch nie.

Er hat jedoch eine Familienchronik verfasst. Seine Familie wurde
durch den Holocaust beinahe vollstindig ausgeldscht. Die im Jahre 1939
noch lebenden Sohne und Tochter seines Urgrossvaters viterlicherseits
kamen alle in Auschwitz-Birkenau um. Drei von vier Grosseltern — der
vierte war 1921 verstorben —, sein Bruder Michal und seine Schwester
Lilly starben im Holocaust. Seine Eltern und er waren die einzigen Uber-
lebenden.

Peter Lebovic wurde 1926 in der Stadt Piestany, in der ehemaligen
Tschechoslowakei, (heute: Slowakei) geboren. Sein Bericht beginnt mit
dem Jahr 1940, als die slowakische Regierung den Ausschluss der jii-
dischen Schiiler aus allen Schulen des Landes bekanntgab. Er musste das
Gymnasium in Piestany verlassen und wurde von einigen Verwandten,
die im Handel titig waren, als Aushilfe schwarz beschiftigt.

Ende Mirz 1942 erfuhr der Vater durch einen der beiden Besitzer der
Firma, wo er angestellt war, von einer bevorstehenden Deportationswelle,

und dass es besser wire, seine beiden Schne nach Ungarn zu schicken.
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Ein Schmuggler brachte sie iiber die Grenze und sie liessen sich bei
Verwandten in Ungvér nieder: Peter bei seinem Onkel, sein ilterer Bru-
der Michal bei anderen Verwandten. Ein Notar stellte ihnen mehrere
gefilschte Dokumente aus.

Als die Deutschen Ungarn besetzten, versteckten sich die beiden Brii-
der eine Zeitlang in einem nahegelegenen Wald. Da man sie fiir sowje-
tische Fallschirmspringer hielt, wurden sie denunziert und fanden sich
rasch im Ghetto wieder, einer Ziegelei in der Nihe von Ungvir.

Von dort wurden sie zwischen dem 23. und dem 25. Mai 1944 nach
Auschwitz-Birkenau deportiert. «Vom Fliichtling mit mehreren Iden-
tititen wurde ich ein identitdtsloser Hiftling.» Sein Onkel Ernst, der
sechs Jahre ilter war, begleitete ihn und sprach ihm Mut zu, und sie
blieben bis zur Befreiung zusammen. Dass er gerettet wurde, verdankt er
auch Ladislav Fischer, einem Zahntechniker, den er von Pie$tany her
kannte. Er war seit 1942 als Hiftling in Auschwitz-Birkenau und gehor-
te zu der Gruppe, die den Vergasten die Goldzihne entnehmen musste;
spiter wurde er Leiter dieser Gruppe. Da er iiber gute Beziechungen ver-
fiigte, konnte er Auschwitz-Birkenau verlassen; er wurde Anfang Juni
1944 nach Warschau verlegt. Peter Lebovic und sein Onkel fuhren mit
vermutlich, so Peter Lebovic, auf Intervention von Ladislav Fischer.

Im «Arbeitslager Warschau» mussten sie den Schutt und die Ruinen
des ehemaligen Ghettos riumen, das im Mai 1943 zerstort worden war.
Beinahe zwei Monate lang gehorte Peter Lebovic einer Gruppe an, die
verwertbare Baumaterialien fiir eine Berliner Firma aussortierte. Fiir ihn
unvergesslich, stand tiber einem Hauseingang geschrieben: «Fliichte vor
dem Schmutz, sei immer sauber, Schmutz gebirt Liuse, Liuse den Fleck-
typhus». Ende Juli wurde das Lager evakuiert.

Nach einem langen Todesmarsch ging es in Viehwaggons nach Dach-
au weiter. Vom Waldlager Ampfing, wo sie nur kurz blieben und wo die
Hiftlinge die Fikalien mit den Hinden entsorgen mussten, gelangten
Peter und Ernst Lebovic nach Miihldorf, einem weiteren Aussenlager von

Dachau, bis zur Befreiung. Peter Lebovic berichtet tiber eines von vielen
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traumatisierenden Erlebnissen: eines Tages kam der Befehl zur Evaku-
ierung der Kranken, die in Krepppapier eingekleidet und in die Wagen
verfrachtet werden mussten. Er hat spiter erfahren, dass es sich dabei um
die letzten Menschen handelte, die in den Gaskammern von Auschwitz
umgekommen sind.

Alsam 2. Mai 1945 die amerikanischen Truppen ankamen, war Peter
Lebovic erschopft und unfihig, sich zu bewegen. Er musste hospitalisiert
werden und begann im Spital seine Erinnerungen niederzuschreiben.
Zuriick in der Tschechoslowakei schloss er sein Studium ab und fand in
einer Chemiefabrik in Bratislava eine Anstellung. Im Jahre 1968 floh er
in die Schweiz und liess sich in Basel nieder. Sein Onkel Ernest war schon
1946 in die USA ausgewandert, und sein Bruder Michal war kurz vor der
Befreiung, in Buchenwald oder Bergen-Belsen, dem Typhus zum Opfer
gefallen.
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PETER LEBOVIC

RECOLLECTIONS OF THE LONGEST YEAR

OF MY LIFE

In his introduction, Peter Lebovic stresses how hard it is to describe, to
express in words, what he has gone through, the sufferings he had to bear,
the emotions inside of him. This is why he will only write about a few
«small, hard chunks of memories». He adds how much he regrets having
destroyed, upon his repatriation to Czechoslovakia after the end of the
war, a notebook which he had begun using as a diary. Shortly afterward,
the tale of his experiences met with disbelief. A good friend of his, non-
Jewish, as well as a Jewish cousin, simply told him that they had suffered
terribly as well. He did not talk about it until 1993 and never told his
daughter what he had experienced.

However, he has recorded the history of his family (see Annex, «Die
Familie Lebovic»). Peter Lebovic’s family was decimated by the Holo-
caust. His paternal great-grandfather’s remaining seven children, who
were still alive by 1939, all perished in Auschwitz. Three of his grand-
parents — the fourth had died in 1921 —, as well as his brother Michal and
his sister Lilly were victims of the Holocaust. His parents and himself
were the only ones to survive.

Peter Lebovic was born in 1926 in the town of Pie$tany in the former
Czechoslovakia (now Slovakia). His recollections begin in 1940, with the
decision, by the Slovak government, to ban all Jewish children from at-
tending schools in Slovakia. He was forced to leave the gymnasium in
Pie$t’any and had to resort to cash-inhand employment by helping out in
shops and stores owned by relatives.

At the end of March, 1942, his father was warned by one of the own-
ers of the factory where he was employed, of an impending wave of arrests

and deportations, and that he’d better send his two sons to Hungary. A
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smuggler made them cross the border and they finally found refuge in
Ungvdr, Peter with his uncle, his older brother Michal with other rela-
tives. They received several sets of forged documents, mostly thanks to
the help of a notary.

When the German forces occupied Hungary on March 19th, 1944,
the two brothers fled to a nearby forest where they hid for a few days.
However, they were mistaken for Soviet soldiers, denounced and impris-
oned in a ghetto, a brickyard in the surroundings of Ungvir.

From this ghetto they were deported to Auschwitz-Birkenau between
May 23" and 25", 1944. «From being a refugee with several identities I
had become a prisoner without identity», he writes. An uncle of his, six
years his senior, was with him, and Ernest was going to stay with him un-
til Liberation, helping him and encouraging him to hold on. Another fel-
low deportee who, according to Peter Lebovic, saved him, was Ladislav
Fischer, a former dental technician whom he had met in Piest’any, and
who had been deported to Auschwitz-Birkenau as early as 1942. Fischer
was a member of the «<Kommando» instructed to extract gold teeth from
the corpses that had just been dragged from the gas chambers, and he had
eventually become head of the unit. Given his good relations, he was able
to leave Auschwitz-Birkenau for a camp in Warsaw in early June, 1944.
Peter Lebovic and his uncle made the same journey, and he believes that it
was thanks to Fischer’s intervention.

In Warsaw, the were assigned to the work camp in charge of cleaning
up the leveled ruins of the former Warsaw Ghetto after its destruction in
May, 1943. For almost two months, Peter Lebovic worked in a group
whose task was to recover building material for a construction business in
Berlin. An inscription in Polish above the entrance door to a house has re-
mained in his mind ever since: «Avoid dirt, always be clean, dirt causes
lice, lice causes typhus». At the end of July the camp was evacuated.

A long death march first, then by cattle train to Dachau. After having
spent some time in Ampfing, where the prisoners were made to remove

their excrements by hand, Peter and Ernest Lebovic were sent to Miihl-
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dorf, yet another satellite camp of Dachau, where they remained until Li-
beration. Peter Lebovic recalls one of his many traumatizing experiences:
Order were given to evacuate all the sick inmates, to wrap them in crépe
paper and to throw them in a carriage. He later learned that these were
the last people to die in the gas chambers of Auschwitz-Birkenau.

By the time the American troops arrived, on May 2" 1945, Peter Le-
bovic was utterly exhausted and unable to move. He needed treatment
in hospital, and that’s where he began writing down what he had wit-
nessed. He went back to Czechoslovakia and after completing his studies
he found a job in a chemical plant. In 1968 he left for Switzerland and
settled down in Basle. His uncle Ernest had previously emigrated to the
United States in 1946. His brother Michal had succumbed to typhus

shortly before Liberation, either in Buchenwald or in Bergen-Belsen.
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ANNEXES

Hrabar était le fils de I'ancien gouverneur de la Ruthénie
(«Podkarpatskd Rus» en slovaque), Konstantin Hrabar. Il a occupé
la fonction de 1935 4 1938. Il habitait & Certez, un village voisin
de Chudlovo.

La ville, qui s’appelle aujourd’hui Oradea, est redevenue roumaine
ala fin de la Seconde Guerre mondiale.

Le commandant de la deuxi¢me armée hongroise, Gusztdv Jdny,

a été condamné & mort en 1947 pour crimes de guerre, et exécuté.
Lun des crimes qu'on lui a reproché dans 'acte d’accusation

était que ses officiers du service du travail avaient enfermé les Juifs
4 ses ordres dans des baraques, obturé les fenétres avec des
planches, verrouillé les portes avant d’arroser les baraques d’essence
et d’y mettre le feu. Toutes les personnes enfermées périrent.

Mon oncle Eugen en a réchappé de justesse, comme je le raconterai
plus tard.

Istvdn Horthy est mort quelques semaines plus tard, fin aofit 1944,
lors du mystérieux crash de son avion de combat sur un aérodrome
militaire en Ukraine, derri¢re le front de I'Est.

> Abréviation hongroise: KeoKH (Kiilféldieket Ellenorzé Orszdgos

Kézponti Hatésdg).
¢ Le 19 mars 1944.
7 Cf. carte 2.

et exécuté.

Ernest, dont le surnom était «Bumi, était le dixieme et dernier
enfant de mes grands-parents. Il était né en 1920 4 Chudlovo, ot il
avécu jusquen 1941. J’évoque son destin dans le chapitre consacré

A la famille Lebovic.
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Laszlé Endre a été condamné a mort en 1946 pour crimes de guerre,

PETER LEBOVIC | ANNEXES

Labréviation KGB signifie Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti,
le Comité pour la sécurité de I'Etat (soit les services secrets de I'Union
soviétique), créé en 1954.

Du nom du Dr. Zamenhof, qui a inventé et diffusé I'esperanto.

Le terme kapo viendrait de I'allemand Kameradschaftspolizei, ce
qui reflete une nouvelle fois le cynisme des nazis. Ceux-ci utilisaient
labréviation, qui est devenue usuelle et s'utilise encore aujourd’hui.
Sa signification est toutefois controversée et d’autres origines que
celle précitée sont évoquées: certains pensent que le mot viendrait de
Iitalien capo qui signifie «téte» (au sens de responsable). Le Duden,
lui, indique que 'abréviation viendrait du grade militaire «caporal»
en francais. (Leo Baeck)

Cette marche de la mort est bri¢vement évoquée au Mémorial de
I'Holocauste de Washington. Cf. photo en page 40.

Lattentat du comte Claus von Stauffenberg contre Adolf Hitler avait
échoué le 12 juillet 1944.

Cf. photo en page 45, prise quelques semaines aprés la libération.
Commandant en chef du 2¢ Front ukrainien soviétique.

Durant la guerre, alors que la population juive considére 'armée
soviétique uniquement comme I'armée de libération, beaucoup
d’habitants des pays conquis par larmée russe la considérent comme
une armée d’oppression et d’occupation.

La version tchéque a été publiée avec le titre «Treblinka, slovo jak z

détské rozpravkyo.

67



